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. בצל הפצצה הישראלית, עיה נקרעים בין הדחף לעזוב לבין הרצון להישאר בבית'שני חברי ילדות משכונת אלשג
 שהרבני-יהודה שנהב: מערבית. לראשונה בעברית –סאן כנפאני 'של ע' 65-סיפור מ. כאילו לא עברו כל השנים האלה

 

 ,יקירי

כמו כן . למעני את כל הסידורים הנחוצים על מנת שאשהה עמך בסקרמנטוזה עתה קיבלתי את מכתבך שבו אתה מיידע אותי כי השלמת 

 .על הכול, חברי, תודה ענקית לך. הגיעה אליי הבשורה שהתקבלתי למחלקה להנדסה אזרחית באוניברסיטת קליפורניה

אני : להיפך. ד על שתי הסעיפיםאבל הייה סמוך ובטוח שאינני פוסח עו, מוסטפא, הדברים הבאים עשויים להיראות בעיניך תמוהים, ואולם

המקום שופע "שיניתי את דעתי ואין בכוונתי לבוא בעקבותיך אל . חברי, לא. רואה בעת הזו את הדברים בבהירות רבה יותר מאשר אי פעם

 .אני נשאר כאן לעד. אינני מתכוון לעזוב. לא. כפי שניסחת זאת, "בו אנשים הם מסבירים פנים, הירק והמים

חיים כפי שנדברנו לעשות כך בימי ילדותינו -המחשבה שלא נוכל להמשיך ולנהל את חיינו באותו מסלול, מוסטפא, מנוחתימטרידה את 

או את הבטחותינו ההדדיות כי , אני יכול כמעט לשמוע אותך עתה מזכיר לי את הברית שכרתנו להמשיך יחד. עיה בעזה'בשכונת אלשג

 .אין לאל ידי לעשות בעניין זה דבר, יחבר, ברם למצער". עוד נהפוך לעשירים"

הידקתי את ידך בתוך ידי בעודנו מתבוננים . אני זוכר היטב את אותו יום בו ניצבת באולם בית הנתיבות של שדה התעופה בקהיר, כן

נו הרבה מאז ימי אותן פנים שלא נשת. ניצבת מולי ופניך המלאות החרישו. הכול סבב בקולניות עצומה. בתנועה המטורפת שבאה מכל עבר

הבטחנו זה לזה להמשיך יחד עד . גדלנו יחד והבנו איש את רעהו עד תום. למעט מספר קמטים חדשים שהיו חרושים עליהן, ילדותך בעזה

 .אבל.. הסוף

די תוכל לחסוך ממשכורתך . אתה עומד לנסוע לכווית בשנה הבאה. הקשב לי. אל תבהה כך סתם. נותרה אך ורק רבע שעה עד להמראה

 ..התחלנו יחד ואנו מחויבים להמשיך. אמצעים שיחלצו אותך מעזה ויאפשרו לך להתמקם בקליפורניה

הייתה לי תחושה מעורפלת . ללא סימני פיסוק וללא ניקוד, מהיר. כזה היה אורח דיבורך. הבטתי באותם רגעים בשפתיך שנעו במהירות

אולם למרות . גם אני סבלתי מן הקרע הזה. י אפילו שלוש סיבות טובות לכךשהרי לא הצלחת להמציא ל. שאינך שלם לגמרי עם מנוסתך

החל , באותה עת, אחרי ככלות הכול? מדוע בעצם לא. זאת הגיון הלב שלנו הורה לנו בבהירות רבה כי עלינו להותיר את עזה זו מאחורינו

אני שקעתי אל מצולות של עצב ואתה שיגרת לי מעת לעת . בניגוד לי, מצבך משתפר שכן משרד החינוך בכווית חתם עמך על חוזה עבודה

. אתה הכרת את מצבי המשפחתי לפני ולפנים. חששת שארגיש מושפל ועמדת על כך שאחשיב זאת כהלוואה בלבד. סכומי כסף קטנים

באשת אחי , יבאמ: א לא הספיקה כדי לתמוך במשפחתי"ידעת שמשכורתי הזעומה מעבודתי בבתי הספר של סוכנות הסיוע של אונר

 .האלמנה ובארבעת ילדיה

 .להתראות.. אמור להתראות. צאתך לשלום. המטוס עומד להמריא. כל דקה. כל שעה. כתוב לי כל יום. הקשב לי היטב

 .כאשר שב מבטך אלי יכולתי להבחין בעיניך הדומעות. הסטת את פניך מעברי אל עבר המטוס. שפתייך הקרות התחככו בעצמות לחיי

שכן התמדתי לכתוב לך על , אין צורך שאחזור ואמנה לך את כל קורותיי שם. ן משרד החינוך בכווית החתים אותי על חוזה עבודהכעבור זמ

בתוך , הרגשתי כמי שמשתרך. חשתי כצדפה קטנטונת שאבדה בים של בדידות מעיקה. ריקים מתוכן. חיי היו קשים מנשוא. כך בפירוט רב

הרגשתי שפתיל . הכול מסביבי היה דביק וחם. נאבקתי עם הזמן מתוך שגרה מעופשת ומעוררת סלידה. אחר עתיד מעורפל, לילה חשוך

 .הם איבדו כל משמעות למעט אותה ציפייה לסיומו של החודש. חיי נשמט מידי

האירוע הזה יכול  (.1)הם הפציצו את מרכז רובע אלצבחה . את עזה שלנו. בעיבורה של אותה שנה תקפו היהודים באש ובלהבות את עזה

אחרי ככלות הכול עמדתי להשאיר את עזה זו מאחורי בדרכי . אלא שלא נתתי לו את דעתי יותר מדי, היה לשנות במשהו את שגרת חיי

כל מראה בעיר הכרותה הזו הזכיר לי . שנאתי את עזה ואת כל מי שנמצא בה. שם ביקשתי להעניק מרגוע לייסורי המתמשכים, לקליפורניה

על , לאלמנת אחי ולילדיה, אני אקפיד לשלוח מעת לעת מנת כסף זעומה לאמי, כן. ם כושלים שצוירו בצבע שמן אפור על ידי אדם חולהציורי

עמדתי , הרחק מריח התבוסה אשר נשמתי במשך שבע שנים, בקליפורניה הרחוקה, אולם שם. מנת שתחזיק אותם צפים מעל פני המים

אמם ואמי שלי לעולם לא תהייה מספקת דייה כדי , החמלה שקשרה אותי אל ילדי אחי. חרון הזהלשחרר את עצמי גם מן הקשר הא

אני חייב . אסור שהיא תגרור אותי אל עבר פי פחת יותר מאשר גררה אותי עד עתה, לכן. להצדיק את המהלך הטראגי בו אני עומד לאחוז

 !לברוח

מהו אם כן אותו דבר מעורפל הקושר אותנו לעזה ואשר מקהה את . בעצמך אתה מכיר את התחושות הללו משום שחווית אותן, חברי

מדוע לא הותרנו את התבוסה הזו ? למה לא עמדנו על כך שנברר את העניין לעצמנו כדי שנעניק לו משמעות ברורה יותר? החשק לברוח

 .דענו להשיב על השאלות הללו במדויקלא י? מדוע? על פצעיה מאחורינו תמורת חיים זוהרים חדשים שיעניקו לנו נחמה פורתא

התאוויתי אל כל אותם דברים קטנים המעניקים משמעות . בחודש יוני צררתי את כל חפצי כדי לצאת לחופשה המתוקה שהמתינה בפתח

ודה אותה כמו קונכייה חל, מתעטפת אל תוך עצמה, היא הייתה מסוגרת מבפנים. מצאתי את עזה בדיוק כפי שזכרתי אותה. ברורה לחיינו

יותר מכיווץ מגופו של אדם אשר חווה . עזה זו הייתה מכווצת. החוף החולי והדביק השוכן בשוליו של בית מטבחיים. השליך גל אל החוף

 .היה לעזה ריח של תבוסה ועוני. והצחנה המיוחדת רק לה, בתיה הבולטים, סמטאותיה הצרות. סיוט נוראי בשנתו

מהו אותו עניין סתום אליו אנו נמשכים כפי שנמשך עדר איילים אובד ? לזיכרונותיו, לביתו, ם למשפחתומהו אותו דבר מעורפל הקושר אד

משהגעתי אליו פגשתי . כל אשר אדע הוא שמצאתי את עצמי באותו בוקר צועד אל בית אמי. אין אני יכול לענות על כך בוודאות? אל המעין

שאמלא את משאלתה של נאדיה בתה הפצועה ואלך לבקר אותה עוד באותו , ה בוכייהבעוד, את אשת אחי עליו השלום אשר ביקשה ממני

 ?בתו היפה של אחי, זוכר אתה את נאדיה בת השלוש עשרה. ערב בבית החולים
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מהו אותו עניין סתום אליו אנו נמשכים כפי שנמשך עדר איילים ? לזיכרונותיו, לביתו, הו אותו דבר מעורפל הקושר אדם למשפחתו. סאן כנאפני ואחייניתו'ע

 ?אובד אל המעין

ידעתי שיש עניין מסוים שאמי ואשת . תפוחים ושמתי פעמי לבית החולים של עזה על מנת לבקר את נאדיה-עם בוא הערב הצטיידתי בקלת

כפי , התרגלתי לאהוב את נאדיה. משהו מוזר שלא יכולתי להניח את אצבעי עליו. משהו שלא יכלו להביע בלשונותיהן. אחי הסתירו מפני

נערות ונערים אשר הורגלו לחשוב שתשוקה לחיים . בני דורה אשר ינקו את התבוסה והעקירה עם חלב אמם שהתרגלתי לאהוב את כל

 .מאושרים הינה משאלה יוצאת דופן

קל וחומר אם הילדים הללו . על ילדים חולים מאצילה קדושה. נכנסתי אל החדר הלבן בשלווה רבה. אינני יודע? מה התרחש באותו רגע

גבה נתמך בכרית גדולה ושערה התפזר ושיווה לה מראה של . נאדיה הייתה שרועה על מיטתה. זרית ומלאת ייסוריםסובלים מפציעה אכ

אולם השרו תחושה של נביא , פניה היו רגועים ושלווים. באישוניה השחורים והרחוקים נצצה דמעה. שקט עמוק ניכר בעיניה. פרווה עבה

 ..הרבה יותר. אתה מבוגרת יותראבל נר. נאדיה הייתה עדיין ילדה. מתייסר

 .נאדיה

הרגשתי כיצד הן . היא הגביהה את עיניה ונעצה אותן בי. אינני יודע אם אני הוא שהגיתי את שמה או שמא היה זה מאן דהו מאחורי

 :יחד עם חיוכה החלש שמעתי את קולה אומרת. ממיסות אותי כפי שנמסה קוביית סוכר בתוך כוס תה רותח

וויתהגעת מכ. דודי ? 

החלקתי ידי על גבה והתיישבתי בסמוך . היא הגביהה את גופה כשהיא נתמכת בכף ידה ומתחה את צווארה לעברי. קולה נשתנק בגרונה

 :לה

קניתי . כשתבואי לדירתי אעניק לך אותן. נמתין עד שתקומי ממיטת חולייך שלמה ובריאה. הרבה מתנות. הבאתי לך מתנות מכווית. נאדיה

קניתי לך אותם. כן. יים האדומים שביקשת במכתבךלך את המכנס .. 

כשאמרתי זאת הרגשתי כאילו אני דובר אמת בפעם . אולם הפלא ופלא. הוא נבע מן המתח שחשתי בנסיבות העגומות הללו. היה זה שקר

לגות ומרטיבות את הרגשתי בדמעותיה הזו. היא הרכינה את ראשה באלם מבעית. נאדיה נרעשה כמי שהוכתה על מכת ברק. הראשונה

 :כַּפּתי

האין את רוצה את המכנסיים האדומים. אמרי משהו נאדיה ? 

 :קולה נשמע פעם נוספת כאילו מרחוק. אולם עצרה וקפצה את שיניה, היא הרימה את מבטה לעברי כמי שעומדת לומר דבר מה

 !דודי

 .יתה קטועה עד הירךהרימה באצבעותיה את הכיסוי הלבן והורתה על רגלה שהי, היא מתחה את ידה

 .חברי

לעולם לא אוכל לשכוח את העצב אשר ניבט מעיניה והשתקע לנצח . היא הייתה קטועה עד הירך. לעולם לא אשכח את רגלה של נאדיה

י מהדק בידי בשאט נפש את שתי הלירות שהכנתי מבעוד מועד בכיס, יצאתי באותו יום מבית החולים אל חוצות עזה. בכל תווי פניה היפים

 .השמש הלוהטת מילאה את הרחובות בצבע של דם. כדי לתיתן לנאדיה

אפילו באבנים שהתגבהו זו על גבי זו בשכונת . אני ואתה מעולם לא ראינו אותה כך. באור חדש לחלוטין. עזה נראתה אחרת, מוסטפא

ותה עזה בה חיינו עם אנשיה הטובים במשך א. היה זה כאילו הונחו שם כאות וסימן לאותה משמעות. עיה נוצקה משמעות'מגורינו אלשג

בעיני רוחי ראיתי ברחוב הראשי . אינני יודע מדוע חשבתי כך. נדמה היה לי שזו הייתה רק ההתחלה. שבע שנות הנכבה הפכה למקום חדש

נאדיה קטועת  עצב על. כל דבר בעזה הזו היה ספוג בעצב. בו צעדתי בדרכי הביתה כהתחלה של דרך ארוכה המובילה אל העיר צפת

משהו הדומה להחזרת הרגל . אבל יותר מכך. היה זה עצב שטמון בו אתגר. היה זה עצב שלא יכול היה להתגלם בבכי בלבד. הרגל

 .הקטועה למקומה

http://www.haokets.org/wp-content/uploads/2014/07/%D7%A2%D7%A1%D7%90%D7%9F-%D7%9B%D7%A0%D7%90%D7%A4%D7%A0%D7%99-%D7%95%D7%90%D7%97%D7%99%D7%99%D7%A0%D7%99%D7%AA%D7%95.jpg
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לאו באור השמש הבוהקת. יצאתי אל רחובות עזה סיפרו לי שנאדיה איבדה את רגלה כאשר סוככה על אחיה הקטנים מפני . הרחובות מַּ

 .אבל היא לא. להציל את רגלה. היא יכולה הייתה לברוח. נאדיה יכולה הייתה להציל את עצמה. צצות והלהבות המיתמרים בביתההפ

 ?מדוע

 +  + + 
התחושה המעורפלת הזו אשר . לא אוכל לסיים את אשר החילונו יחד בעת ילדותינו. לא אגיע לסקרמנטו ואין לי תחושות חרטה. חברי, לא

אתה צריך לתור ולחפש אחריה כדי . צריך שתגדל בתוכך ותהפוך לגדולת מימדים, אותה תחושה קטנה, ליוותה אותך כאשר יצאת את עזה

 .בין עיי החורבות המכוערים של התבוסה, כאן, שתוכל למצוא את עצמך

בוא ללמוד ממנה מהם . אותה רגל הקטועה מן הירך ומטה. שוב על מנת ללמוד מרגלה של נאדיה. שוב אלינו, אבל אתה. אני לא אגיע אליך

 .החיים ומהו ערך הקיום

 .כולנו ממתינים לך. חברי, שוב

 -—————————————————— 
יליד , סאן כנפאני'ע .1751נכתב במקור בשנת . 141-153' עמ, 1791. مؤسسة الابحاث العربية .القصص القصيرة :ار الكاملةالاث .غسان كنفاني :מתוך

(. الهدف" )המטרה"שימש תקופה כדובר החזית לשחרור פלסטין ועורך השבועון שלה . והפך לפליט בלבנון 1741נעקר ממנה בשנת , עכו

מספר . ככל הנראה כתוצאה של פעולת חיסול של המוסד הישראלי, 11כשהוא בן  1791כנפאני נהרג בהתפוצצות מכונית בלבנון בשנת 

-תל. גברים בשמש: בתוך(. תרגום דניאל ברפמן ויאני דמיאנוס" )מה שנותר לכם"ו" גברים בשמש: "יצירות של כנפאני כבר תורגמו לעברית

תל . שלוש נובלות פלסיניות: החדרים האחרונים. עמי אלעד בוסקילה: בתוך( תרגום גדעון שלה" )שב לחיפה"; 1791, אביב הוצאת מפרש

: בתוך(. תרגום שמעון בלס" )הרחק מהגבול", "נשק בכפר", "ארץ התפוזים העצובים: "ושלושה סיפורים נוספים; הוצאת הד ארצי: אביב

 .1793, הוצאת עקד  :תל אביב. סיפורים פלשתיניים. שמעון בלס

 

מ על מרכז "מ 121פגזי מרגמה  111-הטילה ישראל כ, השנה בה נכתב הטקסט, 1565באפריל  6-ב (1)
מ היו באותה עת אחד מכלי הנשק "מ 121פצצות מרגמת . העיר עזה ופגעה במטרות אזרחיות רבות

, בני מוריס)ביב המטרה מטר ס 01מ הם פגעו ברדיוס של "ק 5-7המדוייקים ביותר של הצבא ומטווח של 
ישראל טענה כי המצרים (. 526: 2110, עם עובד: תל אביב. 1595-1565, מלחמות הגבול של ישראל

ם שהיו בעיר "משקיפי האו. מחזיקים בעזה יעדים מבוצרים וכי הם משמשים כמטרה מרכזית להפצצה
מונטאר -בל עלי אל'הפגיז את גלימים טען משה דיין כי צהל (. 055: 2110מוריס )הזימו את הטענה הזו 

אולם כפי שמוריס מראה דיין שיקר , שם שכן מוצב מצרי( הממוקם כקילומטר מדרום מזרח לעיר עזה)
אישר את העובדה , ראש לשכתו של דיין באותה עת, גם מרדכי בר און(. 526: 2110)במצח נחושה 

באותה עת שכנו בעזה כרבע (. 525: 2110מוריס )ל הורה להפנות את האש אל תוך מרכז עזה "שהמטכ
יש לציין שחלקם . 1596שלושה רבעים מהם פליטים שנעקרו מבתיהם בפלסטין בשנת , מליון תושבים

על ( المجدل)דל 'הועלו אלפי תושבי אלמג 1561בשנת , למשל. גורשו ממדינת ישראל רק לאחר המלחמה
 .משאיות צבאיות וגורשו לרצועת עזה

 

http://www.haokets.org/2014/07/17/%D7%9E%D7%9B%D7%AA%D7%91-

%D7%9E%D7%A2%D7%96%D7%94-%D7%9B%D7%95%D7%95%D7%99%D7%AA-1956/ 
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