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למרות שאהבתי שירה והתעניינתי בה, על אבו סלמא שמעתי לראשונה רק לאחר 
שסיימתי את לימודי התיכון בחיפא. אני נזכר בכאב איך נהגתי לחלוף על פני 
ביתו מדי יום במשך ארבע שנים רצופות, מבלי שאעלה על הדעת שבבית הזה 
גר המשורר הלאומי שלנו. האמת היא שבאותה עת גם לא ידעתי מה משמעות 
המושג "משורר לאומי". המורה לעברית שתלה במוחנו את הרעיון שחיים נחמן 
לאומי  משורר  לקום  יכול  שלא  הידיעה.  בה"א  הלאומי  המשורר  הוא  ביאליק 
לאומה העברית. כאשר התבגרתי התחלתי לשאול  ביאליק  כמו  לאומה כלשהי 
שאלות של ילד קטן: למה אין לנו משורר לאומי משלנו, כמו שיש להם המשורר 
הלאומי שלהם? כל כך רציתי שאבי והמורה להיסטוריה יהיו משוררים לאומיים. 

אבי עליו השלום היה משורר וגם אני נהייתי משורר. נהגתי לכתוב שירי אהבה 
וחיזור ולהתפאר בהם בפני הילדים. הם כינו אותי משורר בית הספר. כל זה היה 
טוב ויפה עד שמנהל בית הספר הניח את ידו על שיריי והוציא נגדי פקודת מעצר 
מנהלי בחדר ההנהלה. הוא החל לחקור: "למי כתבת את השירים הללו, יא עומר 
בן אבו רביעה?" )היה זה גדול מחברי שירי האהבה בתקופה שלפני האיסלאם(. 
אני סברתי לתומי שלמשורר מותר מה שאסור לאחרים. שמותר לי במאה ה־20 
ה. ציינתי בפניו  להצהיר על אהבתי בפומבי כפי שמותר היה למשוררי הַג'אהִלִיָּ
שם של נערה. הוא קפץ נרעש: "הא הא. נחפש את בני משפחתה. אם הם יסכימו 
שתחזר אחר בתם אשחרר אותך לכיתה. ואם הם יערפו את ראשך, תיפול חלל על 

מזבח השירה. אתה, גדול המשוררים יא אבו אל־טייב אל־מותנבי". 
חמש שעות החזיק בי המנהל בחדרו כשאני צופה מבעד לחלון, רועד מפחד, 
ומצפה לכורתֵי ראשי. לבסוף החלטתי לשקר על מנת להציל את עורי. התכחשתי 
לשיריי, לערגה ולאהבה. נשבעתי בפניו שעודני צעיר מכדי לאהוב. הוא שחרר 

אותי. מאז אותו יום לא כתבתי שירי אהבה. 
אותו מנהל אף ציווה עליי מדי שנה לחבר שיר למסיבת יום העצמאות רבת 
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המשתתפים, שאליה הוזמנו תושבי הכפר, מפקחי משרד החינוך, נציגי הממשלה, 
היה  לערבית  המורה  בסמוך.  ששכן  דאמון  כלא  מנהל  ואפילו  הצבאי  הממשל 
כולם  היו  לקרוא  מסיים  הייתי  כאשר  בדקלומו.  אותי  ומאמן  השיר  את  מתקן 

מוחאים כף, ועימם המנהל ונציגי הממשל הצבאי. 
לאחר שסיימתי את בית הספר, הופיע פעם בביתנו המורה לערבית. מודאג 
יום העצמאות. הוא אמר שבן בליעל מכפרנו  ועצוב הוא ביקש ממני את שירי 
הכפיש את שמו בפני השב"כ, והלשין שהוא מעורר בלבותינו רגשות לאומיים 
ואהבת עבד אל־נאצר. הם גירשו אותו ממשרד החינוך, והוא ביקש להראות להם 
את שיריי על מנת להוכיח שהוא דווקא ביקש לטעת בנו את שמחת החג ואת 
אהבת המדינה. בכך אולי יבטיח את פת הלחם של ילדיו. מסרתי לו את השירים 
ואמרתי לעצמי: אם שיריי הפכו לתעודת יושר אצל שירותי הביטחון, אולי עדיף 

שאפסיק לכתוב שירה.

ואני  שירה,  להקריא  בא  הוא  סופיה.  בעיר   1980 בקיץ  סלמא  אבו  עם  נפגשתי 
נסעתי ללמוד קומוניזם. הוא דיבר על חיפא. הוא תיאר לי עיר שונה מזו שהכרתי. 
במערכת  קטן,  בחדר  ספון  היום  שעות  רוב  את  ביליתי  ובה  למדתי  שבה  העיר 
העיתון אל־אִתיחאד. באחד מחדרי המערכת הונח שולחן מעץ עבה, שהיה פעם 
שולחנו של אבו סלמא. אנחנו שמרנו איתו על קשר באמצעות שולחן משרדו, 
ירח שלא  והוא שמר על קשר באמצעות מפתחות הבית. כמו שיח אוהבים עם 

נעלם, אבל נמצא רחוק רחוק.
שביתו  ואמר  אל־חנאטיר,  סאחת  ועל  אל־מלוכּ  שארִע  על  אותי  שאל  הוא 
נמצא בשארע אל־בסאתין בשכונה הגרמנית. הוא שאל: "אתם מכירים את הבית? 
יש מי ששומר עליו?" אבו סלמא גער בנו על שלא שמרנו על הבית והסתפקנו 

בשולחן. לא העזנו לשאול בחזרה: "ואתה, למה עזבת?"

אבו סלמא נפטר חודשים מספר אחרי שנפגשנו במלון הבלקן. הוא מת באמריקה 
אל־ בשארע  הבית  אל  חזרתי  סעיד.  לבנו  הוריש  המפתח  את  בדמשק.  ונקבר 
בסאתין. רציתי לשאול אותו אם גם הוא מתגעגע לבני הבית כמו שהם מתגעגעים 
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אליו. עד עכשיו אני תמה כיצד עברתי ליד הבית מדי יום ביומו מבלי שאבחין בו. 
אולי משום שהמורה היהודייה לאזרחות אמרה לנו: "הערבים ברחו מחיפה מפחד 
החביות אשר גלגלנו במורד סטלה מאריס ובמורד המדרגות אשר חצצו בין חיפה 
את  נטשו  וטנקים,  מטוסים  של  רעשים  שאלו  חשבו  הם  תחתית.  וחיפה  עילית 
בתיהם וברחו. מספרים על אשה אחת שלקחה איתה כרית, ואת תינוקה הותירה 

ישן במיטתו. כאשר נכנסו לבתים, האוכל התבשל עדיין על האש".
אחרי הנסיעה לבלקן חזרתי לחיפא. מדרגות מאבנים מסותתות חוצצות בין 
חיפא של אתמול לחיפא של היום. העבר שוכן למטה וההווה מתרחש למעלה. 
אחרי  שנה  ומקריחות  הולכות  שמסביב  המוריקות  הפסגות  לאחור.  נסוג  הים 
שנה. חיפא הפכה לעיר חיוורת, אפופה בעשן סמיך של בתי חרושת ומוטרדת מן 

הצפירות הממושכות של הספינות הנכנסות והיוצאות מן הנמל. 
הלכתי אל חנא נקארה, חברו של אבו סלמא. ביקשתי ממנו שייקח אותי אל הבית. 
כשהגענו, התנגשנו בסולם העץ שעמד בכניסה. הרעש מחריש האוזניים לא העיר 
את יושבי הבית. המתנו שמישהו יפתח את הדלת ויאמר: תפדלו! הרגשנו כמי 
שמתהלכים בתוך מערה נטושה. "שם חדר השינה", הצביע ואמר. אחר כך הכה 
חנא בכף ידו על הגדר שהתנודדה והיטלטלה קלות. ההד נעלם. בעיניו נקוו שתי 
דמעות. אחת נותרה תלויה בקצות ריסיו ואילו השנייה צנחה לה על רצפת העץ 

של המסדרון. 
נקשנו על הדלת. לא שמענו כל רחש. אולי הוא נטוש? נקשנו פעם נוספת. "מי 
איך  ידענו  קול של אשה שכאילו התעוררה מתרדמה עמוקה. לא  שם?" נשמע 

להציג את עצמנו. 
לו רק ידענו שנעלה את מפלס החרדה בעיר. הפחד תמיד עולה ממילא כשאדם 
זר נוקש על דלת הבית ללא הודעה מוקדמת. אולי זה גנב. אולי זה שוטר. גם זה 

וגם זה מגבירים את תחושות הפחד. 
"סלאם עליכום גברת".

הגברת נאלמה דום. הוא המשיך: "את גרה כאן הרבה זמן? מאז 48'?"
נבוכה  בנו  והביטה  זקנה בשנות השישים לחייה עמדה מאחורי הדלת הסדוקה 

ופזורת נפש. בכל אותה העת ניסינו להציץ פנימה. 
"אני גרה פה מאז שנת 49'".

חנא הצביע על החדר הרחב ואמר: "זה היה הסלון. כאן הוא נהג לקבל אותנו". 
שאלנו את הגברת: "את יודעת מי גר בבית הזה לפני שהגעתם?" הגברת ענתה: 
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נקארה:  חנא  אמר  מגרמניה".  משפחה  זה  לפני  פולנייה.  משפחה  יודעת.  "לא 
"הבית הזה הוא של קרוב שלי שנפטר לפני חודש. הוא נאלץ לעזוב אותו לפני 

שלושים ושתיים שנים". שאלה הגברת: "הוא ערבי?"
אשה זקנה הגיעה מרומניה ונכנסה לבית. באותה עת סחב בעל הבית את המפתח, 
לקח את קובץ השירים ועלה על הספינה אשר עגנה בחוף ימה של חיפא. הוא שט 

לעבר עכא. ומשם לטראָבֻּלוּס. 
"בעל הבית הזה הוא משורר פלסטיני חשוב שנפטר לפני חודש. את יודעת שהוא 

המשיך להחזיק במפתח של הבית בתקווה לשוב אליו?" 
היא הנידה בראשה כמי שאומרת: מסכן המשורר הזה! אחר כך המשיכה: 

"הבית כבר ישן. ביקשתי מן העירייה שייתנו לי בית אחר. אבל לא מצאו כסף. אני 
חיה בחדר אחד. כאן מטבח, וכאן מקלחת, וכאן חדר אטום בבטון. העירייה סגרה 

אותו. המים דולפים לתוכו, הקירות סדוקים והחלונות שבורים".
חנא הושיט את ידו ולחץ את ידה של הגברת הזקנה. הדמעה שעוד הייתה 
תלויה על ריסי עיניו היבשות זלגה על לחיו. חזרנו בדרך אל סולם העץ. המסדרון. 
יצאנו בעד דלת הכניסה. הסתכלנו סביב. שם נמצא הבית של פוזי בנדר. הוא היה 
סוכן ביטוח. וזה הבית של זכי אל־תמימי. וזה של חסין עבד אל־צמד. וזה של 
דג'אני וזה של ענבתאוי. ושם נצאר אל־פרמשאני. וכאן ביתו של עורך הדין עיסא 

הזו. בתי האבן שלהם עדיין עומדים על תלם. האם לקחו איתם את המפתחות?

אחר כך שמעתי את הסיפור על המפתח של אבו סלמא. הוא שחרר אותי ממשטמת 
אותו  בחצות   .1977 ספטמבר  חודש  מלילות  באחד  אצלי  המפתחות שהתגברה 
לילה סיימתי לעשן את כל חפיסת הסיגריות שהייתה ברשותי. בכך חרגתי ממנהגי 
להשאיר סיגריה לבוקר, כדי לעשן אותה לצד הקפה. אחר כך התברר לי שסיגריה 
אחת בבית היא קמע המגרש את הגנבים, השדים והבני זונות. האם זה מסביר את 

מה שקרה באותו הלילה?
נעלתי את הדלת והשתרעתי על מיטתי. עוד לא הספקתי לעצום את עיניי 
ולפתע שמעתי נקישות חזקות על הדלת. בחוץ נשמעו המולה והלמות צעדים. 
אשתי והילדים התעוררו מבועתים. גם אני התעוררתי בבהלה. כאשר פתחתי את 
הדלת ראיתי מולי גברים מספר. תחילה היו רק שלושה, אחר כך ארבעה וחמישה. 
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לפתע עמדו מולי בכניסה לבית עשרה גברים בלבוש אזרחי ומשטרתי. אחד מהם 
אמר: "באנו לערוך חיפוש בבית!"

הכתוב  את  לקרוא  שהצלחתי  לפני  עוד  אולם  במסמך,  פניי  מול  נופף  הוא 
העבודה,  בחדר  וחיטטו  חיפשו  הם  הבית.  ברחבי  והתפזרו  בכוח  נכנסו  הם  בו 
והגיע  לרגע  מרגע  גדל  המחפשים  מספר  למיטות.  ומתחת  במקרר  בארונות, 
לא  הם  וצורחים.  בוכים  כשהם  הבית  ברחבי  לאיבוד  הלכו  הילדים  לשלושים. 

הבינו את המתרחש. 
על השולחן היה מונח מפתח גדול לשער עתיק שירשנו מסבי. כאשר הבטתי 
הדור  ההווה של  ואל  ההם,  הימים  אל  אותי  החזיר  הוא  העבר.  את  דמיינתי  בו 
הפלסטיני המיוסר. נראה שמפקד חוליית החיפוש, בפיקחותו המודיעינית הזריזה, 

הבין את עומק הקשר ביני ובין המפתח והתחיל לחקור: "מהיכן יש לך את זה?"
הוא פקד עליי להוביל אותו אל השער הגדול שעבורו מיועד המפתח. שכנעתי 
אותו שהשערים הללו כבר אינם קיימים. היו אלו השערים של בתי האבן שהרסו 
הדחפורים שלהם. פניו התכרכמו מכעס. הוא החרים את המפתח ואמר: זה יהווה 
עדות מרשיעה נגדך. הוא פקד עליי לעלות למכונית. המפתח נשאר אצלו. ביליתי 
זו הפעם הראשונה שהתוודעתי  הייתה  לילות בתא הכלא באל־ג'למה. לא  שני 
לתא הכלא. אולם הייתה זו הפעם הראשונה שבה הסיגריה הפכה להיות מכשיר 

התעללות. 
המרובע  הצוהר  לעבר  התכופף  הוא  סיגריה!"  לי  "תן  הסוהר:  מן  ביקשתי 
שהיה מקובע בחזית הדלת, חייך חיוך מטופש, ואמר: "עוד מעט". אחר כך נשמע 
קרקוש המפתחות והוא נעלם. ה"עוד מעט" התארך ונמשך כשעתיים. אחר כך 
בחיוך  שוב  אמר  אז  אולם  סיגריה.  לי  והושיט  הצוהר  את  פתח  הוא  חזר.  הוא 
מטופש: מצטער, שכחתי את הגפרורים. "עוד מעט" אביא לך אותם. ה"עוד מעט" 
השני היה ארוך מקודמו. הבנתי שהחלו טקסי ההתעללות. חשתי הקלה רק כאשר 

הוא פתח את הדלת והוביל אותי אל חדר החקירות. 
בחדר החקירות ישבו שלושה חוקרים: הטוב, הרע והמכוער. הטוב הגיש לי 
סיגריה וקפה. הוא היה אדיב וניסה לשכנע אותי להימנע מפעילות פוליטית נגד 
המדינה. הוא הציע לי שלמונים, תפקידים ואפילו מושב בכנסת. אחר כך הוא 
פתח תיק עב כרס ואמר: "כל מה שאמרת, כתבת ופרסמת נמצא בתיק הזה. הכול 
מתורגם לעברית. מילה במילה". אמרתי לו: "אני שמח שיש אנשים שמתעניינים 
במה שאני כותב. אני עוד יותר שמח שכתיבתי מתורגמת לשפתכם. יכול להיות 

מפתחות
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נחמד אם תפרסמו אותי בעברית". התשובה המתחכמת העלתה את חמתו. הוא 
עזב את החדר והשאיר אותי לבדי. 

אחר כך נכנס הרע ואמר שהוא יכול להרוס את ביתי ולהפוך את חיי לגיהינום. 
מדינה שניצחה מאות מיליונים של ערבים לא תעשה חשבון לאחד כמוני. אמרתי 
לו: אני יודע שאתם חזקים. לעולם לא אעז להתגרות בטנקים שלכם. הוא שאל: 

"אם כך, האם תפסיק לעשות בעיות?"
אחר כך גם הוא יצא מהחדר והשאיר אותי לבדי. 

אחר כך נכנס המכוער. צעיר גבה קומה, חסון ובעל שרירים משורגים. הוא 
התחיל לחוג סביבי ובתוך כך נעץ בי מבטים מזרי אימה. אחר כך אמר: "מי אתה 
חושב שאתה? מה אתה שווה? אתה לא שווה אפילו את הכדור שיפלח את מוחך. 
לא. לא נבזבז עליך כדור יקר. נשחרר אותך לחופשי. נודיע לך שאתה משוחרר. 
מן  וסע לדרכך. לפתע מגיעה  לך: אתה חופשי לדרכך. עלה על מכוניתך  נגיד 
ורומסת  דורסת  היא  מתעשת  שאתה  לפני  סמיטריילר.  גדולה.  משאית  הצומת 
אותך כמו שרומס הפיל את הנמלה. אחר כך תתרוצץ אשתך במסדרונות חברת 

הביטוח ותתחנן לפיצויים". 
התרגיל הזה חזר על עצמו במשך שתי יממות שלמות. למדתי מזה לקח אחד: 

אינני הולך לישון מבלי שאשאיר לעצמי סיגריה לקפה של הבוקר. 
הבלקן  במלון  סלמא  אבו  עם  המפגש  עד  מפתחות.  קרקוש  שנאתי  מאז 
שבסופיה. המפתח קיבל פתאום משמעות אחרת. המפתח של אבו סלמא לימד 
אותי שהימים והלילות בכלא אל־ג'למה היו המפתח לעולם של עימות נחוש שבו 

נלחמנו על עצמאות הזיכרון. ללא מיקוח. וללא פשרה על הזכות והצדק. 
"להתראות בחיפא".

את  והשאיר  לנצח  אותנו  עזב  הוא  כחודשיים  לאחר  סלמא.  לאבו  אמרתי  כך 
המפתח. שיריו האבודים היו ספוגים במלחו של הים. ■

סלמאן נאטור


