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סמי ברדוגו

בדרך חזרה אל הצפון השתנה מצב הרוח של אַבּוּ מִפְלֵח לחלוטין. הוא דיבר וצחק 
בסבך  אותם  ולכד  לנסיעה  הנוסעים שהצטרפו  את  ריתק  וכדרכו,  הפסקה  ללא 

הלצותיו. מן הים נשבה רוח מלוחה שרעננה את האוויר הדחוס שברכב. 
״זו בשורה נהדרת, קפטן. משהו להתגאות בו ולהרים את הראש״ אמר אבו 
לרגע  ולו  התעכב  לא  ברוח,  המתבדר  שערו  את  פַאיְז, שאסף  בעליצות.  מפלח 
על סיבת עליצותו של אבו מפלח, כשם שלא התעניין קודם לכן, בדרך מחיפא 
יודע? אולי העננה השחורה התפוגגה לאחר  ליאפא, בסיבת זעפו ושתיקתו. מי 
שהחזיר לעצמו את מה שהפסיד. אולי גילה שלא הפסיד את מה שחשב שהפסיד, 

או אולי נפל לידיו רווח כלשהו. רווח או ניצחון תמיד מביאים איתם אושר. 
המשכורת  ויוקרה.  כסף  הרוויח  הוא  שמחה.  הביעה  פאיז  של  פניו  ארשת 
כמעט  פלסטיניות,  לירות  ארבעים  של  סכום  על  בקרוב  תעמוד  שלו  החודשית 
זהה לשכרו של מהנדס. הוא יהיה זכאי גם לדירה מרוהטת על חשבון ההתאחדות 
לספורט בשכונת אלריאד החדשה ביאפא. הוא מעולם לא חלם על תנאים כאלה. 
מבחינתו, היה המעמד הדבר החשוב מכול: הוא הפך בן לילה למאמן הנבחרת 
הלאומית של פלסטין בכדורגל. מעתה תהיה לו תשובה ניצחת לאחיו אשר הרבה 
לעקוץ אותו: ״אתה מסתובב כל היום סביב הפוטבול הזה, במקום לצאת לעבוד. 

מה יצא לך מכל זה?״ 
ל אֻם ח׳אלד ופרדסיה הפרושים לאורך  עיניו של פאיז שוטטו על מורדות תֵּ
הכביש. הוא היה טרוד במחשבות. אבו מפלח העיר אותו משרעפיו ופנה אליו 

בנימה אבהית:
– ״מה קורה לך קפטן? בבוקר אתה מעופף וגם עכשיו אתה מעופף״. 

– ״אני״?
– ״כן אתה, אלא מי, אני?״

פאיז רצה לומר לאבו מפלח: ״כן אתה! בבוקר כיווצת את השפתיים בזעף 
ופרצופך התארך עד שכמעט והתנגש בשמשה הקדמית. עכשיו אתה שמח ועליז 

אִיַאד ברגותיאִיַאד ברגותי

1. בורדקאנה: פרי התפוז בלהג פלסטיני.
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הניח  ולא  פיו,  את  סכר  הוא  אולם  בכור״.  בן  לך  נולד  או  אוצר  מצאת  כאילו 
י אבו  למילים שעמדו לו על קצה הלשון לפרוץ החוצה. במקום זאת אמר: ״ עַמִּ

מפלח, אתה יודע. לא פשוט לנצח את הצבא האנגלי״.
״זה לא סיפור כזה גדול. אנחנו בכפר ניצחנו את האנגלים ואחר כך שילחנו 
אותם לכל עבר שבורים ומובסים״, התפרץ לשיחה הצעיר במושב האחורי שעקב 
אחריהם בעניין. פאיז הסתובב לעברו בתמיהה, נעץ בו מבט בוחן, התעלם ממנו, 

ופנה חזרה לאבו מפלח: 

״אני דווקא חושב על סגנון חדש. משהו שונה מסגנון המשחק שלהם. אני 
יודע שיש קבוצות ערביות שהביסו את האנגלים ואת היהודים. אבל גם כשניצחנו 
סטייל  על  חושב  אני  ישירה.  והתקפה  מהירות  מסירות  שלהם:  בסגנון  שיחקנו 
חדשני. סטייל ערבי. כדי שתוכל לנצח אותם בסגנונך ותהיה מיוחד, אתה חייב 
שיהיה לך סגנון משלך, סגנון שדומה לך, כמו שיש סגנון לגרמנים ולאיטלקים...״ 

אבו מפלח הקשיב בעניין ואז פנה בזלזול לצעיר שישב מאחור: 
– ״ואתה, באיזה סטייל ניצחה הקבוצה שלכם את האנגלים?״

זימונים  מקבלים  לא  אנחנו  קבוצה,  לנו  אין  פלאחים.  אנחנו  י,  עַמִּ ״יא   –
לנבחרת ואנחנו לא יודעים מה זה ׳סטייל׳. אנחנו פשוט מנצחים״.

– ״כל האנשים נושאים ברכה וטוב,״. 
– ״אם כולם רק היו חושבים כמוך, מזמן כבר היינו המנצחים במשחק הגדול״. 
קפטן פאיז הביט בו שנית מעבר לכתפו. היו בקולו של הצעיר אמת יוקדת 
וביטחון עצמי ששימח את פאיז. למרות שיצרו מתח וחיכוך, הוא חיפש תכונות 
אלה אצל אנשים. פאיז התעניין שנית בבחור הצעיר: ״איך ניצחתם את האנגלים?״.
לו  הקשיב  מפלח  אבו  אפילו  בו.  הבחין  סוף  סוף  הקפטן  התעודד.  הצעיר 
וקירב את ראשו לעבר  בתשומת לב. הצעיר מיקם את עצמו מחדש על מושבו 

הספסל הקדמי: 
לפני  חודשים  כמה  סוּלָם.  בכפר  המרד  של  האחרונים  הימים  אלה  ״היו 
המלחמה, נדמה לי. בשנת 39׳. לפני שש שנים בערך. באותם ימים האנגלים היו 
ן עָאמֶר.  מַרְג׳ אִבְּ מגיעים אלינו לביקורי פתע. אתם יודעים איפה זה סולם, נכון? בְּ
אללה לא ירחם על מי שמכר את אדמות העמק ליהודים. הלוואי שלאדון סורסוק, 
הכלב הזה, יהיו לילות שחורים עם סיוטים. העיקר, הם היו באים, כל יומיים – 
שלושה, לביקורי פתע כדי לחפש את המורדים. אנחנו הצעירים נהגנו להתאסף 
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בכל יום אחר הצהריים כדי לשחק פוטבול על הגבעה השטוחה בכניסה המערבית 
שמובילה אל הכפר. אתם יודעים איך זה היה. אחד מגיע יחף והשני נועל מִנְעָלֵי 
א? אתה יודע, נעלי עניים בלויות  ״פַקְרָאוִיָה״. קפטן, יש ״פקראויה״ אצלכם בעַכָּ
שאללה האריך את ימיהן וקיפל את העקב עד שהן נראות בדיוק כמו נעלי בית״.  
קפטן פאיז צחק לשמע התיאור של ה״פקראויה״. אבו מפלח ניסה להתערב 

ולומר משהו, אולם הצעיר הניח את ידו על כתפו והמשיך: 
וחיפשו את  לביקור פתע,  יום אחד אחר הצהריים  הגיעו  ״העיקר, האנגלים 
ענן של  בתוך  פוטבול  צעירים ששיחקו  אותנו.  הם מצאו  זה  במקום  המורדים. 

אבק. 
– ״מה אתם עושים?״, 
– ״משחקים פוטבול״. 

התחיל.  והמשחק  קבוצה  להם  הרכיבו  האנגלים  לשם,  ומפה  רגע,  עבר  לא 
הבקענו גול. הם החזירו לנו שניים. תקענו גול נוסף. היה שוויון. אני תקעתי את 
הגול. החלקתי את הכדור בין רגליו של השוער האנגלי. מן המבט בעיניו חשבתי 
שהוא תיכף יירה בי. זה לא הזיז לי וחגתי סביבו בהתגרות. בין לבין רץ אִברַאהים 
אלחַ׳ליל אִלְקַרְעאן כדי לבעוט בכדור, אולם ה״פקראויה״ נשלפה מן הרגל שלו 

היישר אל פרצופו של החייל האנגלי״.
נוסעי הרכב פרצו בצחוק. הקפטן פאיז צחק ומחא כפיים בעליזות. אבו מפלח 

הסיר את ידיו מן ההגה והגן על פניו כאילו ה״פקראויה״ עומדת לפגוע בהן. 
״העניינים התחממו, האנגלים התעצבנו והמשחק הפך נמוך ומלוכלך. אחרי 
רבע שעה בערך נפצע אחד החיילים למרות שנעל נעלי צבא גבוהות והוצא מדדה 
מן המגרש. הקצין התעצבן, עצר את המשחק והחל לקבץ את החיילים. בתוך כל 
המהומה הם שכחו את המרד, שכחו בשביל מה הגיעו, ויצאו מן הכפר מובסים 

ונעליהם בין שיניהם״. 
פאיז התפרץ אל קולות הצחוק ואמר: ״אז נורה לשחקני הנבחרת שלנו לנעול 
פקראויה. עם הפקראויה הם בטח ינצחו את האנגלים״. פרץ צחוק חדש וקולני 
התגלגל בספסלי הרכב. אבו מפלח הרגיע אותם: ״אללה ישמור מן הצחוק הזה״. 
דממה השתררה. נראה היה שהנוסעים חשו אשמה על העונש שעלול לבוא 
בעקבות הצחוק. אווירת הנכאים העכירה לרגע את רוחו של פאיז והוא הצליח 
להסות את הצעיר במושב האחורי עד סוף הנסיעה. אחר כך התבונן פאיז בפניו 
של אבו מפלח. פתאום, ללא הסבר, חלף עליהן צל. גם הפעם הוא לא שאל דבר. 
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נגלו  ולעיניו של פאיז  יותר,  הדרך חזרה הייתה אחרת. היא נראתה ארוכה 
מראות חדשים. הדרך לא השתנתה. הוא השתנה. לכל יום יש ערך משלו, והיום, 
יותר מכל יום בעבר, הוא היום שלו. הוא ינצור את היום הזה בזיכרונו. לכאן רצה 

להגיע, ומכאן ימשיך בהישגיו. 
הדרך חזרה הייתה גדושה בסימנים. ילדים בגבהים שונים הצועדים בטור על 
הריסות מבצר אלטַנְטוּרָה. רועה המניח לצאן לשוטט בחופשיות על המישור בעין 
ע׳זאל. ציפור המנהיגה את להקתה מעל טִירֶה ושבה איתם למקום שממנו באו. 
א, שעל חורבותיו התהלך כדי לגדול ולקפוץ  פאיז עַ׳נְדוּר חשב על המבצר בעַכָּ

מהם אל ים החיים. הוא ילמד את האחרים איך שוחים בים החיים.
אבו מפלח עצר את הרכב במתחם חברת האוטומובילים ״אלעלמין״ ברחוב 
אלמֻלוּכּ בחיפא. פאיז ירד עם שאר הנוסעים שמתחו את אבריהם באוויר הצח, 
מבקשים להשתחרר מעייפות הנסיעה לפני שימשיכו בדרכם. פאיז התלבט פעם 
נוספת אם לשאול את אבו מפלח מדוע השתנה מצב רוחו היום. הוא ויתר. יש 
סיפורים שעדיף לוותר עליהם. סיפורים רבים מסתובבים מבלי שאיש ישים לב 

אליהם, והחיים ממשיכים כסדרם.
מבלי להפנות אליהם מבט, בירך פאיז את הנהגים שישבו לבושים בקפידה 
על כורסאות הקש הנמוכות בסמוך למשרד ״אלעלמין״. הוא חצה את רחוב יאפא 
לכיוון כיכר אלחַ׳מרה טרוד במחשבות. הוא מיהר אל חנות הנעליים כדי לקנות 

את נעלי הבורדו אשר מצאו חן בעיני ארוסתו תַ׳ריא כאשר חלפה על פניה. 
א, קפטן? – תחנת הרכבת לעַכָּ

הקול נשמע מאחוריו במפתיע. הוא הסב את ראשו וראה את הצעיר מן המושב 
האחורי מנסה להדביק אותו.

– לא, ואללה. יש לי סידור קטן קודם לכן.
– זכינו לחברתך בנסיעה לכאן. חשבתי שאלווה אותך לתחנה ואזכה לדברי 

חוכמה נוספים ממך.
– תודה על המחמאה. אבל אני לא בענייני חוכמה. אני בענייני פוטבול. 

– אתה בטוח חייב להיות חכם קפטן. אחרת לא היית נבחר לאמן את הנבחרת 
כדי להביס את האנגלים.

לאם פַאדי. אני אדם עם  – אני חכם, אבל לא בדיבורים באוויר. לא אוהב כַּ
שתי רגליים על הקרקע.

– עניין אחד לפני שאסתלק, קפטן. יש לנו צעיר בכפר, בסולם. הוא צעיר 
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בן שש – עשרה. מחמוד שמו. בעל רגלי זהב, מהיר כמו סייח צעיר, חזק כמו 
שור. בעיטות מדויקות. את כל היום הוא מבלה בתל אלמסהמד, מתאמן בכדור 
סמרטוטים. כולם מתקוטטים ורוצים לשחק רק איתו. אבל אין לנו קבוצה ולא 

בטיח׳. טוב, לא חראם? הוא יכול להיות בנבחרת שלך?
– אני מבין אותך, אבל שחקני הנבחרת מגיעים מן הקבוצות בהתאחדות. זה 

מסובך...
– כלומר הנבחרת היא רק לילדי העירונים?

– לא יש גם קבוצות של ההתאחדות בכפרים.
– אתה רוצה לנצח או להתחנף לאנשים למעלה?

– אני רוצה לבנות קבוצה של העם.
– ואנחנו לא מהעם? רק בימי המרד אנחנו הופכים לעם? הדברים לא מכוונים 
אליך קפטן. שלא תבין אותי לא נכון. אני מדבר מניסיון. אחי נפל שהיד. המרד 

הפך את חיינו לגיהינום.
– אללה ירחם עליו. תן לי לחשוב על זה. אולי נמצא לזה פתרון בהתאחדות. 
אולי נפרסם בעיתון, נשלח לבתי ספר נבחרים וניפגש עם מועמדים. המטרה שלי 

היא לנצח. לכל אחד תהיה הזדמנות להוכיח את עצמו. 
– לא אמרת שהמטרה שלך היא למצוא סטייל?

– כן. אקרא לו סטייל ״הפקראויה״. נביא שחקנים צעירים כמו אלו מן הכפר 
בטח  ה״פקראויה״.  מנעלי  עם  או  יחפים  שיבואו  האנגלים.  את  שניצחו  שלכם 

ננצח.
– עם הפקראויה תוכלו לנצח לא רק את קבוצת הפוטבול שלהם, אלא גם את 

הצבא האנגלי כולו.
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