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הנַכְּבָּה והמלנכוליה היהודית-ערבית

יהודה שנהב

בולדוזר וטנק כבדים חדרו אל הכפר והחלו לחרוץ ולחרוש את אדמתו, עד שהגיעו אל 
המסגד שבתוכו ישב האימאם. הוא היה איש בא־בימים, בשנות השבעים לחייו, עיוור 
וכפוף גב, אשר הקפיד על צחות הלשון ודיבר בערבית קלאסית רהוטה. החיילים 
ידיו. לאחר  ידיים. הוא נכנע והרים את  פרצו אל המסגד והורו לו להיכנע ולהרים 
הוא סירב. הקצין התקרב לעברו  מן המסגד.  ציוו עליו לצאת  בכליו הם  שחיפשו 
וצרח במלוא כוחו, עד שכתלי המסגד רעדו. הוא ירה כדור באוויר ואבק סמיך צנח מן 
התקרה. הזקן העיוור תפס בזרועו של הקצין, הטה אותה כלפי מטה וירק בפרצופו. 
הקצין מחה את הרוק מפניו והורה לחיילים להגיש לו 'ארוחת ערב'. הם סחבו אותו 
אתם ויצאו החוצה. הבולדוזר החל לעקור את קירות המסגד. השיח' הזקן נעלם לאחר 
אותה 'ארוחת ערב'. אום אלזינאת נמחתה מעל האדמה. רק עץ הזית נותר מושרש 
באדמה, ממתין לשובם של בעליו. קרני השמש חרכו את גזעו ואגלי הטל התכרבלו 

בין עליו. עדות ניצחת להתחדשותם של החיים.1 

הסיפור על אום אלזינאת )כמו על אלרמלה, אלמג'דל, אללד, אלברווה, צפורי, מיעאר, מעלול, 
עין ע'זאל, ג'בע, אג'זם, עין ח'וד, ח'ביזה, אלחדת'ה, עולם, סירין, מעד'ר, ביר אלסבע, אלמג'ידל, 
עסקלאן, אלט'הר, ועוד כ־400 יישובים שנמחו מעל פני האדמה( הוא מסוג הסיפורים שהתרבות 
העברית מעדיפה למחוק או להצניע. כעת, לאחר שנחקק 'חוק הנכבה', המטיל סנקציות על ציון 
הגירוש של הפלסטינים ב־1948, התוודע כמעט כל בית בישראל למילה 'נכבה' ולמשמעותה. 
זיכרון במשך רבבות שנים עשה המחוקק הישראלי  מה שלא הצליחו לעשות פעילים וארגוני 
'התוצאה  מגדיר  ובר  מקס  היה  דיבור  שהניבה  ההשתקה  את  מועיל.  אבל  אווילי  חוק  באבחת 
הבלתי צפויה של הפעולה האנושית'. והנה עיתון הארץ, שהתמקד בדרך כלל בעוולות הכיבוש 

סלמאן נאטור, הזיכרון שוחח איתי והסתלק: חייו ומותו של השיח׳ מחורץ הפנים )תרגם מערבית יהודה  	1
كرة  ومضت  שנהב שהרבני(, רסלינג, תל אביב, עומד להתפרסם )המקור בערבית: سلمان ناطور: حدثتني الذا

يع 2009(.  ما تيسر من سيرة الشيخ مشقق الوجه. رام الله: دار الشروق للنشر والتوز 	

גלויות ישראליות, עמ' 251-240  :)10 ונים בתקומת ישראל )סדרת נושא, כרך  עי
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הנכבה והמלנכוליה היהודית-ערבית

 ]...[ ישראל  'די לשכתב את ההיסטוריה.   : הירוק, קבע לאחרונה במאמר מערכת  לקו  מעבר 
משקיעה מאמצים אדירים, בעיקר חינוכיים, כדי לסלק ולהרחיק סיפורים או עדויות שעשויים 

לתמוך בקיומה של הנכבה'.2   
אין זה דבר של מה בכך לנוכח עומק ההכחשה, ההשתקה המאורגנת והטאבו שהוטל על עיסוק 
הישראלית  ההיסטוריוגרפיה  של  החלקית  הדמוקרטיזציה  למרות   .1948 בשאלת  דמוקרטי 
בעשורים האחרונים, היא עדיין ברובה מגויסת למיתוסים אנכרוניסטיים בדבר מעטים מול רבים, 
מטעם  והיסטוריונים  צבא  אנשי  מדינאים,  שהמציאו  מיתוסים  הערבים  ובריחת  הנשק  טוהר 
הפוחדים  הישראלים  בארון.3  מחזיקה  שישראל  לשלדים  צידוק  למצוא  כדי  עצמם  מטעם  או 

להסתכל בעיניים פקוחות על עברם, ממשיכים לטעון שאנו חיים בחברה חופשית ופתוחה.4
ואולם נדמה שכמה סכרים נפרצו מאז. כיום ברור שטבח וגירוש התרחשו בכל רחבי פלסטין. 
הדעת אינה מסוגלת לעכל את הדרמה שהתחוללה פה, שלוש שנים לאחר תום מלחמת העולם 
השנייה. את גירושם של 750,000 אנשים מבתיהם, שיצאו מבוהלים בסירות ובספינות מנמלי 
היציאה בחיפא, עכא ויפא או את בזיזת המדינה ואזרחיה היהודים את הבתים, את האדמות ואת 

הרכוש, ללא בושה וללא כלימה. 
כיום ברור שהטיהור האתני של פלסטין החל לא ב־1948 ולא הסתיים ב־1948. עוד בשנות 
וזה הגיע לשיא ב־1948  השלושים החל תהליך אגרסיבי של רכישה והשתלטות על קרקעות, 
לאחר מכן ב־1967, והוא ממשיך עד היום באמצעים אחרים: חוק השבות, התיקון לחוק האזרחות 
ערבי  יישוב  מעולם  הוקם  שלא  העובדה  ולערבים(,  ליהודים  שונים  אזרוח  מסלולי  )שמתווה 
השילוט  היעדר  באלעראקיב,  הבדואים  כפרי  של  המתמשכת  ההריסה   ,1948 לאחר  בישראל 
ונישול הקרקעות  בערבית, איסור על יבוא ספרות ערבית, הטרנספר בירושלים, ההתנחלויות 
התפשטות  את  לחסום  כדי  בלבד  ליהודים  בגליל  קהילתיים  יישובים  הקמת  המערבית,  בגדה 

הפלסטינים שם, מלחמה של ראשי ערים במגורי פלסטינים בערים יהודיות ועוד. 
הנכבה והמשך הטיהור המתמשך של המרחב הערבי הם הדי־אן־איי של המדינה היהודית. 
80 אחוזים של  לא היה אפשר לממש את הרעיון של ריבונות טריטוריאלית יהודית על 
ריבונות  עם  יהודית  מדינה  על  ההחלטה  האתני.  הטיהור  ללא  ההיסטורית  פלסטין 
טריטוריאלית )להבדיל מדגמים דו־לאומיים או רב־לאומיים( התקבלה לראשונה בוועידת 

'די לשכתוב ההיסטוריה' הארץ, 19.5.2013, מאמר מערכת, עמ' 2. 	2
מוסף הארץ, 17.5.2013, עמ' 32-27.  ראו למשל את מאמרו המצוין של שי חזקני 'הקרב על הנרטיב',  	3
גורשו אלא  'ראיות' שהפלסטינים לא  לו  בן־גוריון את טובי המזרחנים לספק  חזקני מראה כיצד הזמין 

ברחו ב־1948. 
לפני כעשר שנים, כאשר הייתי עורך תיאוריה וביקורת, איימו יוצאי חטיבת אלכסנדרוני בתביעת דיבה  	4
מיליון שקלים על מאמר שפרסמנו בכתב העת, המאשרר את העובדה  וחצי   2 נגדי בסכום של  אישית 
שהיה טבח בטנטורה. תביעות דיבה הסתובבו אז ברחבי הארץ, כחלק ממערך הכחשה אלים שהשתתפו 
בו מערכות החינוך, הצבא, ההיסטוריוגרפיה, הספרות, העיתונות, האינטלקטואלים והמשפט. בכל פעם 
של  הנשק  בטוהר  הפקפוק  על  מתקוממים  יהודים  סטודנטים  הלימוד  בכיתת  הסוגיה  את  מעלה  שאני 
הצבא ומשחזרים מיתוסים שאבד עליהם כלח. לפני כשנתיים פרסם ארגון ימין קיצוני חוברת שאפשר 
באיראן,  או  באירופה  בפעם  פעם  מדי  שצצה  שואה  להכחשת  הישראלית  המקבילה  את  בה  לראות 

וכותרתה: נכבה חרטא.  
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יהודה שנהב

בילטמור בניו יורק ב־1942 ואושררה באירופה ב־1946. הדגם הווסטפלי שהומצא במאה 
ה־17 אלים כלפי מי שמשבש את הרצף הטריטוריאלי, התרבותי, הדתי או האתני. מכאן 
ריבונות  והקמת  האתני  הטיהור  בנאמנות.  אזרחות  להתנות  המופרכת  הדרישה  נובעת 
מונופוליסטית ואקסקלוסיבית היו המימוש המרחבי של רעיון המדינה היהודית ושלילת 
הגלות שנולדו והתפתחו בציונות האירופית. היהודים שנמלטו ממצב החירום באירופה, 
המשטרים  חירום.  מצב  אותו  על  המושתתת  אלימה  ריבונות  של  דגם  להקים  'נאלצו' 
הטוטליטריים שנמלטו מהם השתמשו בדגם של מצב החירום, ללא תאריך סיום. גם הדגם 
של המדינה היהודית, שנוצר ב־1948, מבוסס על מצב חירום מתמיד. הוא מכשיר חריגים 
מנע,  עוצר, מעצרי  צבאי,  )ממשל  'האויב שבפנים'  עם  להתמודד  כדי  ה'נחוצים'  בחוק, 
החירום  מצב  בתוקף  לחוק.  מחוץ  פועל  ולמעשה  פוליטיים(  אסירים  מנהליים,  אסירים 
שלט בישראל ממשל צבאי במשך 19 שנים, ובתוקף מצב החירום ישראל שולטת בשטחי 
הגדה המערבית ועזה. ישראל ירשה את תקנות ההגנה לשעת חירום של האימפריאליזם 
הבריטי, ולא נקבע להן מעולם תאריך תפוגה. כל האמצעים הללו מופעלים כדי לקיים 

מדינה אירופית בעבור יהודים אירופים מחוץ לאירופה -  על ידי שלילת הערביות. 
כיצד  זו אני מבקש להדגים  ובמסה  ביטוי בצורות שונות,  לידי  שלילת הערביות באה 
היא באה לידי ביטוי בתוך השפה העברית, אשר מעוצבת מתוך הנגדה לערבית ולזהות 
היהודית-ערבית, ולא מתוך התפייסות אתן. העברית המודרנית כוננה מתוך יחסי אויבות 
עם הערביות, והדבר מערים מכשולים בכל מעבר מהעברית לערבית. השפה היא סממן של 
תפיסת המרחב הישראלית וגם זירה מרכזית שמאפשרת מפגש שהשבר עשוי להיאחות 
בו, זירה המציבה גם אופק פוליטי לריבונות אלימה פחות וגמישה יותר שיכולה להכיל גם 

את היהודיות וגם את הערביות. שדה התרגום משקף יפה את כל זאת.

הנכבה על פי השיח' מחורץ הפנים

את הפרק הקצר על השיח' הישיש מאום אלזינאת שאלתי מתוך ספרו של סלמאן נאטור הזיכרון 
אין  לעברית.  הפנים, שתרגמתי מערבית  ומותו של השיח׳ מחורץ  חייו  והסתלק:  איתי  שוחח 
זו הפרוזה הראשונה שאני מתרגם על הנכבה הפלסטינית. קדמו לה פרוזה של תאופיק פיאד, 
של סמירה עזאם, של ע'סאן כנפאני ושל מחמד עלי טה, ואולם ספר זה  טלטל אותי במיוחד. 
אולי בשל האיכות המצטברת של העדויות המרוכזות במסמך אחד, אולי בשל הקול המרוחק 
של המספר, אולי בשל קו הגבול הפריך בין ספרות למציאות, שמתעבה ומצטמק לסירוגין, כמו 

הגבול שבין העברית לערבית. 
השיח' מחורץ הפנים הוא מספר סיפורים עממי. הוא פורש מחרוזת של פרגמנטים קצרים 
המתארים את הנכבה ואת הטיהור האתני של המרחב, מנקודת המבט של הקרבנות. בתחילת 
במדינת  ופליטים  עקורים  שנהיו  פלסטינים  גברים  עשרות  וראיין  נאטור  נדד  השמונים  שנות 
ישראל. תחילה הם סירבו לדבר. אמנם הממשל הצבאי הסתיים, אולם הפחד עוד שכן בלבבות. 
ובהרבה  בכאב  דיברו  הם  דיבורם.  שטף  את  לעצור  אפשר  היה  לא  לדבר,  שהחלו  משעה  אבל 
זרם  במתכונת  לעתים  שיטתיים,  תמיד  לא  קופצניים,  ודחוסים,  יבשים  היו  הדיווחים  הומור. 
קצרים  פרקים  של  מסולסלת  שרשרת  טרגדיה,  אחר  טרגדיה  סיפור,  רדף  סיפור  התודעה. 

וקצרצרים שעוסקים בנכבה. 
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בהערות  אותו  מעוניין שאגדוש  הוא  אם  הסופר  עם  לברר  ביקשתי  העבודה  כשסיימתי את 
סימוכין  שאביא  המקומות,  שמות  את  בעברית  הקוראים  בעבור  שאפענח  מבארות,  שוליים 
הזמנים.  לוחות  את  לשחזר  שאנסה  ההיסטוריוגרפית,  בכתיבה  אזכור  להם  שיש  לאירועים 
ובה  כהיסטוריה  שכתובה  ספרות  זו  אבל  נכון,  היסטוריה'.  ולא  ספרות  'זוהי  התנגד:  נאטור 
בעת גם היסטוריה שכתובה כספרות, אף שהיא מבוססת עדויות. הפרוזה הזאת עוסקת בסוד 
בין  היחס  את  המתרגם.  חודר  הזה  הסבוך  המרחב  אל  הישראלי.  בשיח  ביותר  והגלוי  השמור 
למתרגם,  הסופר  בין  הזהויות  פערי  העת,  באותה  השפות  של  מצבן  מעצבים  לתרגום  המקור 
המיטשטשים ומתחדדים לסירוגין. בעת הטשטוש אובדת זהות המתרגם, וכאשר הם מתחדדים, 

הרגשת הבגידה גוברת. במקום הזה התוודעתי למלנכוליה. 

מלנכוליה

מן הידועות שמתרגם לא ישלים לעולם את עבודתו. הוא יעמוד תמיד בפני פרשנויות סותרות, 
קטעים שאי אפשר לתרגמם, דרכים ללא מוצא והתלבטויות שמוכרעות לבסוף שרירותית. 
משום כך עבודת התרגום אינה מגיעה לנקודת סיום משביעת רצון. זהו המקור לאבל על אבדן 
התרגום המושלם, שעליו המתרגמים מתלוננים. אמנם התרגום מסתיים מלאכותית, למשל 
כשהוא יוצא לאור, אך המתרגם והמתרגמת יודעים בסתר לבם שהעבודה אינה שלמה. הם 
גם יודעים שהתרגום אינו נאמן לחלוטין למקור. בעבודת התרגום של הזיכרון שוחח איתי 
והסתלק: חייו ומותו של השיח׳ מחורץ הפנים ליוותה אותי הרגשה מוכרת של בגידה, שכן 
העברית והערבית אינן מסכימות בכל דבר ועניין, ואולם אליה התלוותה מועקה נוספת. זה 
התחיל בדחף אובססיבי להתערב בטקסט. העברית בפיו של סלמאן נאטור משובחת, והוא 

עמד בפרץ ההתערבויות שלי. מתוך הדחף הזה התוודעתי למלנכוליה. 
בהיעדר שם אחר, אני קורא לה מלנכוליה. ראשית, משום שלא ידעתי על מה אני מתאבל; 
שנית, משום שלא הצלחתי להיפטר ממנה. הסתובבתי בעולם בעיניים לחות, וסיפרתי למי 
שרצה ולמי שלא רצה לשמוע על חוויית התרגום המטלטלת. מה איבדתי בגלל הנכבה? 
ברובד הגלוי, יש רגשות אשם, עצב, הזדהות עם הקרבנות, ניסיון להיטהר מוסרית ולהתנקות 
מאחריות. כל זה מובן וברור: מוסר, אנושיות, זכויות אדם, זכויות המיעוטים. אפשר להוסיף 
ייתכן פיוס ללא חזרה לשאלת 5.1948 ויש גם הסוגיה של  לזה גם הצדקה פוליטית: שלא 
הרכוש היהודי-ערבי, אליבי לגזילת הרכוש הפלסטיני שהועבר בעיקר לידיהם של יהודים 

אירופים. זה סיפור ארוך ומטריד שמספיק למלא בהרגשת דיכאון.6  
ואולם היה שם משהו נוסף. משהו שחורג מאחריות ההיסטורית. אני מעדיף לשייך אותו 
למבנה התודעה של היהודי-הערבי. ואז הפנה אליי אמנון רז־קרקוצקין שאלה מפתיעה: 
אתה משקיע את רוב זמנך בתרגום ספרות על הנכבה הפלסטינית, וזה חשוב. האם הסברת 

 Yehouda Shenhav, Beyond the Two States Solution: A Jewish Political Essay, 	5
Polity Press, London 2012

 Yehouda Shenhav, The Arab Jews: A Postcolonial הסוגיה:  היסטורי מפורט של  לניתוח  	6
 Reading of Nationalism, Religion and Ethnicity, Stanford University Press,

Stanford 2006, בייחוד בפרקים 5-4. 
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לעצמך מדוע? מדוע אינך עסוק למשל בטקסטים של יהודים בגדאדיים שנכתבו בערבית 
הדחף  ועל  המלנכוליה  על  לו  סיפרתי  נובע?  הזה  הדחף  מנַיין  הקודמת?  המאה  בתחילת 

להתערב בטקסט. כאן קבור הכלב. נחזור על הסיפור. 
זהו סיפור על הנכבה והטיהור האתני של פלסטין מנקודת המבט של הקרבנות. סיפור 
הקמת  היהודית.  הריבונות  של  הדי־אן־איי.  את  שמשרטט  העברית,  בתרבות  מוכחש 
אקסקלוסיבית(  טריטוריאלית  ריבונות  עם  )כלומר  ווסטפלי  בדגם  הישראלית  הריבונות 
והטיהור האתני של פלסטין משלימים את זה. אין דרך ואין צורך לקבוע מה הביצה ומה 
התרנגולת. המרחב הישראלי טוהר מן הערביות ויצר הבחנה קולוניאלית בין מולדת יהודית 
לגלות ערבית. אם הנכבה נתנה מולדת ליהודי האירופי, היא שללה את המולדת של היהודי־

הערבי. אמנם היא שללה גם את הגלות האירופית, אך זו נשארה מאחור באירופה, והגלות 
הערבית היא פה. המרחב שנמחק באום אלזינאת וב־400 היישובים האחרים אינו פלסטיני 
בלבד, אלא גם זה של היהודים־הערבים. אולי מכאן נבע הצורך שלי להתערב בסיפור. שכן 
היהודית-ערבית.  הלכה למעשה מחיקה של האפשרות  הוא  פלסטין  האתני של  הטיהור 
מחיקת האפשרות של הגלות היא גם מחיקת הזהות היהודית הערבית. דחיית האפשרות 
כך  הישראלי. משום  בדיון  מוכחשת  יהודית-ערבית. אפשרות  דו־לשונית,  הדו־לאומית, 

היא אפשרות מלנכולית. הניסיון לכתוב אותה נולד מן המלנכוליה. 

גלות-מולדת	

כמו יחסים רבים אחרים )למשל היחס דת-חילוניות(, גם היחס גלות-מולדת מתווך ביחסי 
מזרח-מערב. הם גוזרים משמעות אחת פה ומשמעות אחת שם. בעבור היהודי האירופי 
מתקיים מתח בינרי בין גלות למולדת: הגלות היא שם באירופה והמולדת היא כאן, הרחק 
מאירופה. בקיום היהודי-ערבי, היחס בין גלות ובין מולדת נקבע על פי היחס המקוטע בין 
היהודיות לערביות. מה שבינרי בעבור היהודי האירופי הוא רצף של סגמנטים מרחביים, 
לשוניים, דתיים ותרבותיים בעבור היהודי־הערבי. זוהי האפשרות של גלות בתוך ריבונות, 
או  בצפת  הגדולים  היהודיים  במרכזים  גם  כזו שהתכוננה  רז־קרקוצקין,  זאת  כפי שניסח 
לעצמי  ארשה  עכשיו  למולדת.7  גלות  בין  הציונית  ההבחנה  טשטוש  כדי  תוך  בטבריה, 
להיענות לדחף להתערב בסיפור על 'השיח' מחורץ הפנים'; אל הסיפור מצטרף היהודי-

הערבי.
צאלח שהרבני, סבי מצד אבי, היה יהודי-ערבי. הוא היה סוחר תמרים שהגיע בשנות 
השלושים, אחת לשלושה חודשים, מבגדד לפלסטין. הוא נסע דרך סוריה לצפון־פלסטין: 
חיפא, אלנצרה ויפא. הוא הרגיש בבית. הוא פגש יהודים אחרים, תרם כסף לבתי כנסת 
ואף נסע לבקר אתרים קדושים. בחיפא פרק את הסחורות מן המשאית, שהה בעיר  ימים 
אחדים עד תום הסיבוב בערי הגליל, ואחר כך ירד עם המשאית דרומה, ליפא. שם העמיס 
ארגזים של תפוזי ג'אפה ושיווק אותם בבגדד. לבד מתוצרת חקלאית, פתח  עסק להשכרת 
כיסאות לחתונות בבגדד. סבי היה איש כחוש, מצניע לכת, ירא שמים ונכסף לארץ ישראל. 

ריבונות: לביקורת “שלילת הגלות" בתרבות הישראלית', חלק ראשון:  'גלות בתוך  רז־קרקוצקין,  אמנון  	7
תיאוריה וביקורת, 4 )1993(, עמ' 55-23; חלק שני: תיאוריה וביקורת, 5 )1994(, עמ' 139-113. 
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הזיכרון  מן  הודרה  היהודית-ערבית  שהאפשרות  משום  מאוד,  מעט  עליו  יודעים  אנו 
הקולקטיבי. הוא היה יהודי שלא השתתף באף מפעל ציוני.

צאלח שהרבני נדד במרחב יהודי־ערבי. הוא דיבר שם-פה בערבית כמו פה-שם בבית. 
כאשר היה מגיע לפלסטין היה עוצר אצל השיח' הישיש באום אלזינאת, על הדרך מחיפא 
1934 בבניין המשרדים של החברה  ליפא, כדי לנוח תחת עץ הזית. הם גם נפגשו במרס 

הערבית לחקלאות, כדי להסדיר את ענייני השותפות.

המחברת  העקלקלה,  הדרך  של  המערבי  בצדה  השוכנת  אבו־חרב  את  זיהה  הוא 
ובנקודות  בקווקווים  מסומנים  הללו  האתרים  שלושת  ועין-־ע'זאל.  עין־ח'וד  בין 
שבשארע  המבנים  כאשר  ימים.  אותם  של  פלסטין  פלסטין.  מפת  על  שחורות 
היום  שוכנת  שבו  המבנה  כאשר  או  טבראווי.  משפחת  בני  בבעלות  היו  אלמלוכ, 
בעירבון  לחקלאות  הערבית  החברה  של  משרדים  בניין  שימש  המשטרה  מפקדת 

מוגבל, שגבל מצידו האחד בשארע יפא ומצידו האחר בצומת שארע אלסלאם.8 

הוא דיבר בשפתו של השיח' ואהב לשמוע את הערבית הספרותית הצחה המתנגנת בפיו. 
השיח' לעומת זאת אהב את המבטא העיראקי הכבד הבוקע מגרונו של סבי. במיוחד את 
הקו"ף העמוקה של איש המדבר. על גרם המדרגות, ביציאה מבניין המשרדים של החברה 

החקלאית בע"מ, לאחר שחתמו על המסמכים, פנה השיח' הישיש אל צאלח שהרבני:  

יש צעיר מאום אל זינאת שנסע ללמוד הנדסה בבגדד. אולי אפשר לסדר לו עבודה 
חלקית בסידור כיסאות? שיוכל להתפרנס בתקופת הלימודים. אולי גם יבוא אתך 

מדי פעם לבקר בכפר. אתה תאהב אותו. הוא עמלן וירא שמים.  

הסוחר היהודי מבגדאד הבטיח לדאוג לסטודנט הפלסטיני הצעיר שהגיע לעיר. 
אין ספק שצאלח שהרבני נכסף לארץ ישראל. זו היתה אחת הסיבות שביקר בקביעות  
בפלסטין. ב־1936, לפני המרד הערבי, היגר אליה עם בני משפחתו, אולם לאחר תשעה 
חודשים החליט לחזור לבגדאד. אמרו שלא הסתדרו. האם בגדאד היא מולדת או גלות? 
האם פלסטין היא מולדת או גלות? ספק אם המונחים הללו היו שגורים בלשונו של סבי. 
ואולם כשחשב על המרחב הוא לא דמיין ריבונות טריטוריאלית עם גבולות אטומים. הוא 
פתוח  מרחב  עיניו  לנגד  ראה  הוא  ומחסומים.  גדרות  עם  סגור  בגטו  חיים  על  חשב  לא 
שבתוכו אינו צריך להכריע בין פה/שם ושם/פה. מרחב שאינו מחייב את שלילת הערביות. 
הטשטוש בין פה לשם, הוא התנאי לקיום יהודי-ערבי. התנאי שמאפשר לצאלח שהרבני 
שוב  בה,  להשתקע  או  לבקר,  ולחזור  מפלסטין,  להגר  לפלסטין,  להגר  בפלסטין,  לבקר 

ושוב. כמו במסע רב־כיווני. 
אבל המרחב טוהר מן הערביות והיא הודרה מן המולדת. אף שצאלח שהרבני חי בישראל 
היהודית,  בעיר  זר  הרגיש  הוא  ונכדות,   נכדים  לו עשרות  היו  ימיו, בעת שכבר  באחרית 

בדיוק כמו השיח' מחורץ הפנים:

מתוך: נאטור, הזיכרון שוחח איתי והסתלק: חייו ומותו של השיח׳ מחורץ הפנים.  	8
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וחיפה של היום. העבר  בין חיפא של אתמול  מדרגות מאבנים מסותתות חוצצות 
שוכן למטה וההווה מתרחש למעלה. הים נסוג לאחור. הפסגות המוריקות שמסביב 
הולכות ומקריחות שנה אחרי שנה. חיפה הפכה לעיר חיוורת, אפופה בעשן סמיך 
הנכנסות  הספינות  של  הממושכות  הצפירות  מן  ומוטרדת  החרושת,  בתי  של 
והיוצאות מן הנמל. השיח' מתעורר עם הנץ החמה ויוצא את הבית, משוטט לבדו 
ברחובותיה של העיר: י. ל. פרץ, הנביאים, מנדלי מוכר ספרים, אברהם אבינו, שרה 
אימנו. שמות ומלים שלא היו שגורים בערבית. גם סוליות נעליו של השיח' עדיין 

לא הורגלו לחוצותיה החדשים של העיר.9

צאלח שהרבני התעורר עם הנץ החמה ויצא את הבית. גם הוא לא הסתגל לחוצותיה החדשים 
של העיר. גם הוא נתקל בשמות ובמילים שאת משמעותם לא הבין. הוא ישב לנוח על ספסל 
עץ ובידיו מחרוזת המסבחה. אחר כך ירד לוואדי ניסנאס ומצא אותו ריק ונטוש. הוא המשיך 
לוואדי סליב שם פגש את דוד בן הרוש שדיבר מרוקאית. אחר כך הלך לבניין העירייה. איש מן 
הפקידים לא הבין ערבית. הוא עלה לבית הכנסת העיראקי בשכונת הדר, שם כולם דיברו ערבית 

ר. בניב של המִדְבָּ
העיוור.  השיח'  את  הכיר  לא  סבי  ראשית,  בוודאי.  מדי?  נוסטלגי  למהלך  נסחפתי  האם 
שנית, האפשרות היהודית-ערבית אינה נטולת סכסוכים וקונפליקטים. מי יודע, אולי עזב עם 
משפחתו בגלל המרד הערבי? והיו גם סכסוכים בין יהודים למוסלמים, כפי שהיו סכסוכים בין 
סונים לשיעים או בין דרוזים לנוצרים. ואולם הנוסטלגיה אינה רק פולקלור עממי, חשוב ככל 
שיהיה. נוסטלגיה היא עמדה פוליטית. הדרך היהודית היחידה להשתלב ולהשתקע באזור, בלי 
פוליטי, אופק  יש לשנות לאופק  הנוסטלגיה הזאת  מזוין. את  בגטו של בטון  להיות מסוגרים 
המפתח  זהו  מתמדת.  ואלימות  כפייה  באמצעי  משימוש  עצמנו  ושחרור  המרחב  פתיחת  של 

להבטחת הקיום הלגיטימי של היהודים במזרח התיכון.10  
הריבונות היא אולי המונח המרכזי בתורת המדינה המודרנית שטרם עבר תהליך של פירוק 
פנים,  מרובת  קטגוריה  היא  שהריבונות  להראות  צריך  כזה  פירוק  שיטתי.11  ביקורתי  תאורטי 
ומבוססת  זוהי פרקטיקה מרחבית מחוררת, המכילה אזורי עמימות  יציבה.  ולא  לא הומוגנית 
על אלימות.12 הזהות היהודית־ערבית מבוססת מלכתחילה על ריבונות מחוררת, בלתי רציפה 
בזהות  בו  נוכחת  שהיא  האופן  באותו  לא  לפחות  למולדת,  גלות  בין  מבחינה  שאינה  וצולבת 
היהודית־אירופית. כפי שחנן חבר מראה בדיון על הספרות העברית, ההגירה של היהודי-הערבי 
היהודי-ישראלי- הסופר  של  בדבריו  זה  בהקשר  להיזכר  כדאי  אוטופיה.  נטולת  יחסית  היתה 

נתון  'אינני  ב־1950:  אביב  לתל  מבגדאד  המעבר  על  לגרסתו  כשנדרש  בלס  שמעון  עיראקי 
בקונפליקט עם האזור, אני באתי מאזור ערבי, ונותרתי בדיאלוג מתמיד עם האזור הערבי. בנוסף 

נאטור,  הזיכרון שוחח איתי והסתלק: חייו ומותו של השיח׳ מחורץ הפנים.   	9
ראו: Shenhav, Beyond the Two States Solution . פרק 5 עוסק בדיון בזכויות היהודים. 	10

פוסט־ ריבונות  על  מחשבות  הביקורתית?  התיאוריה  של  הצבע  'מהו  שנהב,  יהודה  ראו:  מפורט  לדיון  	11
וסטפאלית' בתוך: גיל אייל )עורך(, ארבע הרצאות על תיאוריה ביקורתית, מכון ון ליר והקיבוץ המאוחד, 

תל אביב 2012, עמ' 50-25.
להרחבה: יהודה שנהב, 'חללי ריבונות, החריג ומצב החירום', תיאוריה וביקורת, 29 )2006(, עמ' 184-157. 	12
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נדד  הוא  האזור'.13  בתוך  למשנהו  אחד  ממקום  נעתי  רק  שלי.  האזור  את  שיניתי  לא  אני  לכך 
באזור. אולי עבר דירה במשאית או על חמורים וגמלים. התנועה השגרתית מבגדאד לפלסטין 
שלילת  של  האידאולוגי  בהיגיון  טעונה  אינה  לגלות  בית  בין  בה  שההבחנה  תנועה  ובחזרה. 
הגלות, מרחב שנכח בו רצף לשוני ותרבותי שנכחד עם הטיהור האתני של פלסטין. במובנים 
אלה הנכבה הפלסטינית היא גם החיסול של האפשרות היהודית-ערבית. הדחף שלי להתערב 

בטקסט, המלנכוליה שלי, האבדן הזה, נבעו בין השאר מכל אלה.

האפשרות היהודית-ערבית 

הם  הנכבה.  לפני  רבות  וצמצום המרחב הערבי החלו שנים  היהודית-ערבית  חיסול האפשרות 
ישראל  מדינת  להווה.  בתנופה  ונמשך  העשרים  בשנות  כבר  שהחל  המרחב  בכיבוש  התגלמו 
עַת הזו קיבלה ביטוי גרוטסקי  עַת מהעולם הערבי ומדיניות מתנכרת לשפה הערבית. הבַּ פיתחה בַּ
לאחרונה, עת נאסר להכניס לישראל את התרגום לערבית לספרו של עמוס עוז, סיפור על אהבה 

וחושך, משום שהודפס בביירות. 
יהודים  של  הזעום  השיעור  הוא  היהודית-ערבית  האפשרות  חיסול  של  הסממנים  אחד 
מן  אחוזים  מ־90  יותר  אומדנים:  יש  אבל  מדויקים,  מספרים  אין  אמנם  בערבית.  השולטים 
שולטים  היהודים  מן  בלבד  אחוזים  שלושה  ולעומתם  בעברית,  שולטים  בישראל  הפלסטינים 
בערבית, אם נוריד מן החשבון את הדור ההולך ונכחד של יהודים שנולדו בארצות ערב. שיעורים 

אלה מלמדים בראש וראשונה על היחסים הקולוניאליים בין השפות. 
דוברי ערבית יודעים עד כמה קשה לממש את הזכות לערבית במרחב היהודי שהולך ומתעבה. 
בשל היותה של הערבית שפה נחותה, לא ניכרת כל שאיפה להכיר וללמוד אותה כדי להשתלב 
באזור שלא באמצעים קולוניאליים. גם בקרב הדור השני והשלישי של המזרחים היא מקור לדו־

ערכיות וזהויות סותרות. המדיניות של ישראל בסוגיה מתמיהה במיוחד ואינה מבטאת כוונה 
להתערות במרחב הערבי. התנהגות שמתאימה למי שבא לזמן קצר, שלא כדי להשתקע. מישהו 
כינה זאת: 'וילה בג'ונגל'. אחר השווה זאת להתנהגות הצלבנים. גם הם לא באו להשתקע, גם 

עַת מהערביות. הם עזבו. הם לא דיברו ערבית, גם הם פיתחו בַּ
לשם השוואה, עם כיבוש הערבים במאה השביעית תפסה היהודית־ערבית את מקומה של 
הארמית כשפת היהודים. בשפה היהודית-ערבית כתבו מוסא אבן מימון )הרמב"ם(, סעיד אבן 
יוסף אלפיומי )סעדיה גאון( ואבו אלחסן אללאווי )יהודה הלוי(. משום כך קראו אינטלקטואלים 
כמו דוד ילין, יוסף מיוחד ושלום יהודה בתחילת המאה ה־20 לחדש את העברית במסורת ימי 
בימי  לערבית  העברית  בין  המפגש  הערבית.  עם  סימביוטיים  יחסים  של  במתכונת  הביניים, 
ראשית האסלאם היה מבוסס בין השאר על דיאלוג )בעיקר תאולוגי( יהודי-ערבי, אך בהקשר 
יהודית-נוצרית של חילון וחזרה אל  של פלסטין-ארץ ישראל התכוננה העברית בתוך מסורת 
המקרא. פירוש הדבר היה מחיקת ההיסטוריה של הארץ מתקופת המקרא עד ההווה ושלילת 
ואפשרות  בעברית,  טאבו  נהיה  יהודיות-ערביות  הצימוד  במרחב.  הפלסטינים  של  הקיום 

يب( הוחמצה בתחיית העברית המודרנית.  השערוב )تعر

 Ammiel Alcalay, ‘At Home in Exile: An Interview with Shimon Ballas’, Literary 	13
Review, 37, 2 (1994), pp. 180-189
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אפשר ללמוד משהו על ההחמצה הזאת מן האופן שהפיחו מחדשי הלשון חיים בעברית. 
למרות הקרבה האטימולוגית בין העברית לערבית, העברית המודרנית דוחה את הערבית 
ואף רואה בה שפת אויב ושארית מזוהמת לשפת הגלות. בתחילה ראה אליעזר בן יהודה 
בקרבה בין הלשונות הזדמנות להרחיב את העברית הדלה, והציע להכריז שכל השורשים 
שבאוצר המילים הערבי הם לא רק שמיים אלא גם עבריים. בן יהודה אף הציע לייבא 
לעברית מילים מערבית מדוברת ומערבית ספרותית, למשל את המילה 'תמרון', שמקורה 
ين( הערבית. בכך הציע בן יהודה דגם חלופי לדגם האויבות בין השפות. אך  ב'תמרין' )تمر
להוציא קומץ תומכים, המלצות אלה נתקלו בהתנגדות והערבית הוגדרה שפת אויב או 

שפה משובשת, חטוטרת על גבי העברית.14  
השפה  מקורות  בשאלת  נוקב  ויכוח  בו  התקיים  העברית  הלשון  ועד  של  הקמתו  עם 
העברית. סלע המחלוקת היה אם המקרא הוא המקור הבלעדי של העברית או שיש להישען 
גם על מקורות אחרים כמו התלמוד, המשנה, המדרש, האגדה ולשון הפיוט. כך נוסחה 
השאלה בדיון )שם, שם(: ']האם[ לשון המשנה היתה לשון חיה טבעית והמונית? ]... או[ 
ז'רגון מלאכותי ]...[ שלקח לו מראה של עברית אך באמת אינו אלא ארמית מקולקלת?'15 
חזרה למקרא פירושה שלילת הערביות. התחייה של הלשון העברית המקראית ביקשה 
לטהר את השיבושים הללו בעברית, בהשפעת הארמית והערבית, ולחזור לשפת הקודש 
הצחה. הערביות והשפה הערבית נתפסות כחטוטרות שהתפתחו לאחר חורבן הבית, ויש 

לטהר את העבריות מהן. 
בשנות השלושים של המאה הקודמת, בעת שנדד סבי צאלח שהרבני מבגדאד לחיפא 
אינה  היהודים  של  שהאירופיות  היהודי  היישוב  לבני  ז'בוטינסקי  זאב  הסביר  וליפא, 
מאפשרת להם לסגל מבטא מזרחי־ערבי: 'אין כל יסוד למחשבה, כי מבטאן העתיק של 
האותיות חי"ת, טי"ת, עי"ן, קו"ף היה מבטא "ערבי". בדיבורנו המחודש מוכרחים אנו 
לקבוע לאותיות האלה צלצול המתאים לטעמנו המוסיקלי שהוא קודם כל, טעם אירופי 
ולא מזרחי'.16 וכך קבע ועד הלשון העברית: 'אנו באים עתה מאירופה וגרוננו איננו מסוגל 
לאותיות הערביות הקשות. איך נבטא את הטי"ת והקו"ף הערביות במלוא חלל פינו עד 
לחצי גרוננו?'17 מניסוחים אלה ברור שהדוברים לא ראו לנגד עיניהם יהודים-ערבים והיו 

עיוורים לאפשרות הזאת. 
עם  אידאולוגית  הנגדה  על  העברית  השפה  חידוש  התבסס  רבים  במקרים  כך  משום 
הערבית ומתוך עמדה הרואה בערבית שפה נחותה. הערבית נתפסה כשפת גלות ששיבשה 
נדחו הצעות למילים בערבית.18 הציונות האירופית אימצה בכך את  ולכן  את העברית, 

יהודה שנהב, 'הפוליטיקה והתיאולוגיה של התרגום', סוציולוגיה ישראלית, יד, 1 )1999(, עמ' 184-157. 	14
ועד הלשון העברית, זיכרונות ועד הלשון, ועד הלשון העברית בארץ ישראל, ירושלים 1929, עמ' 50. 	15

זאב ז'בוטינסקי, המבטא העברי, הספר, תל אביב 1930, עמ' 25.  	16
ועד הלשון העברית, זיכרונות ועד הלשון, עמ' 51. 	17

למשל, כששרר ויכוח בשאלה איך לתרגם לעברית את המילה 'אמביציה', עלתה הצעה להשתמש  	18
בשורש הערבי טמ"ח  )طمح(, שפירושו 'שאיפה'. כך נימק אבינרי )יצחק אבינרי, כיבושי העברית 
בדורנו, הקיבוץ הארצי, ספרית פועלים, תל אביב 1964, עמ' 35( את ההתנגדות לשורש הערבי: 
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התפיסה הנוצרית, שביקשה לחדש את המקרא במנותק מהמסורת היהודית-ערבית. זוהי 
אידאולוגיה שהזינה את האנטישמיות ושימשה בסיס לעיצוב דמותו של היהודי-הישראלי 
החדש, המטוהרת מן הערביות. דחיית הערבית מתוך העברית ערמה מכשולים נוספים על 

האפשרות להתפייסות בין השפות. 

התפייסות בין הלשונות

'מחוז  אל  להביאנו  בנימין שתפקיד המתרגם  ולטר  גרס  'משימתו של המתרגם'  במסה 
והתממשותן  הלשונות  התפייסות  של  מחוז  אדם,  בו  בא  לא  שעוד  קדמונית  הבטחה 
המלאה'.19 תרגום מושלם הוא מעשה משיחי, שכן התפייסות בין לשונות היא אירוע מחוץ 
להיסטוריה, מחוץ לחוק ומחוץ לחברה. מאחר שהתרגום המושלם קורא תיגר על הציווי 
האלוהי שבלל את לשונות בני האדם, יש לחפש אותו באסכטולוגיה של אחרית הימים. על 
פי הדגם של בנימין, התפייסות בין הלשונות משמעותה שיבה. שיבה של המרחב היהודי-

ערבי על פי הדגם של גלות בתוך מולדת או גלות בתוך ריבונות; שיבה שתאפשר מפגש 
מחודש בין היהודיות לערביות; שיבה דו־לשונית; שיבה שמצריכה מחשבה חדשה בשאלת 
הריבונות, כזו שתהיה גמישה מספיק להכיל את הערביות ביהודיות ולהפך. זוהי ריבונות 
שתאפשר לחלוק את המרחב מבלי לחלק אותו.20 הצעד הראשון הוא הכרה בנכבה כאסון, 

כמצב מתמשך של גלות שתלוי ועומד לפתחנו. 
בשנים האחרונות זנחה הכתיבה ההיסטוריוגרפית את השאלה הישנה, שביקשה לברר 
כמה מן הפלסטינים גורשו וכמה ברחו ביזמתם או ביזמת מנהיגיהם. התשובה לשאלה הזאת 

'השורש טמח אין לו בעברית טעם וריח ]...[ אם יוסיפו לומר אמביציה ]...[ אין זה רע'. במקביל 
בין המילים  בוויכוח על הבחירה  לועזיות.  הטיף אבינרי להפסיק את השימוש הקלוקל במילים 
مطر, 'מטר'( מכריע אבינרי בעד גשם, וזה נימוקו )שם, 101(:  גשם ומטר )הזהה למילה הערבית 
יותר מן מטר, והטעם הוא פשוט למדי: במקרא שקולים, אמנם, גשם ומטר  'הגשם שגור בפינו 
)כל אחד למעלה משלושים פעם( אך בלשון חז"ל יש כמעט תמיד גשם,  מצד שיעור מציאותם 
ומטר לא ימצא אלא בצירוף של "טל ומטר". בעברית החדשה עדיפה לשון חז"ל'. המילה 'ג'סם' 
בעברית  גשם  של  במשמעות  הביניים  בימי  התקבלה  'גוף',  היא  בערבית  שמשמעותה  )جسم(, 
 ,2003 אביב  תל  הפתוחה,  האוניברסיטה  הלשון העברית,  בתולדות  פרקים  גד,  צרפתי  )בן־עמי 
או  'פרסם'  שפירושו  نشر,  השורש  )מן  'מנשר'  המילה  בדבר  אבינרי  נקט  דומה  עמדה   .)63 עמ' 
ביקר את  אבינרי  ב־1949.  בו הממשלה  'מנשאר'( שהשתמשה  منشار,  למילה  'הפיץ', המקבילה 
לב לאופי הטאוטולוגי  כדאי לשים  'כרוז'.  והציע להשתמש במקומה במילה  החלטת הממשלה 
ומי  דבר.  לו  אומר  אין ה"מנשר"  יודע ערבית,  מי שאינו  פירושו?  זה מה  'מנשר  הביקורת:  של 
שיודע ערבית – הרי ה"מנשר" כאומר לו: אכן, דלה ועלובה היא עדיין שפתנו העברית' )אבינרי, 
1964, עמ' 355(. מתוך הלך רוח דומה המליצו בלשנים על טופס במקום מצחף )مصحف( ועל דקר 
במקום טען )طعن(, שבערבית משמעותה 'לדקור'. דרך אגב, בספר ישעיה )יד, יט( מובאת המילה 
טען במשמעות זאת: 'לבֻש הרֻגים מטֹעני חרב'. דנה יוסף, עברית–ערבית על ציר הזמן, המכללה 

הערבית לחינוך והמכון למחקר משווה עברית-ערבית, חיפה 2010, עמ' 27.
בן  מיכל  מצרפתית  )תרגמה  בבל  נפתולי  דרידה,  ז'אק  בתוך:  המתרגם',  של  'משימתו  בנימין,  ולטר  	19

נפתלי(, רסלינג, תל אביב 2002, עמ' 131.
.Beyond the Two States Solution אני מפרט עקרונות אפשריים לריבונות כזאת בספרי 	20
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מורכבת, ומעוצבת על ידי הפרשנות הפוליטית של המציאות. כיום היסטוריונים רבים, 
יהודים ופלסטינים, מנסחים מחדש את הטיהור האתני של פלסטין ואת הנכבה. בניסוח 
הזה הנכבה אינה רק הגירוש והעקירה של 1948, אלא בעיקר מניעת החזרה של התושבים 
לבתיהם מיד לאחר המלחמה, ולמעשה עד עצם היום הזה. לפי הפרשנות הזאת, החלטת 

ממשלת ישראל הריבונית למנוע חזרת מאות אלפי אנשים לבתיהם היא טיהור אתני.  
כפי  להווה  המתמשך  אירוע  אלא  ב־1948,  שהסתיים  אירוע  אינה  הנכבה  זה  בניסוח 
הזיכרון שוחח איתי והסתלק: חייו ומותו של  שמראה הפרק הקצר הבא, גם הוא מתוך 
השיח׳ מחורץ הפנים. הוא עוסק בשיבתו של המודחק, בגירוש שלא הסתיים ובשלדים 
שישראל הליברלית מחזיקה בארון. הוא עוסק גם במלנכוליה של היהודי. הפעם: היהודי 
האירופי. יש בו מעין קצה חוט לכך שהאפשרות היהודית-ערבית אינה מזרחית בלבד, אלא 

מוצעת לכל יהודי אשר מבקש לבסס את השתלבותו באזור ביסוס לגיטימי ודמוקרטי. 

כפר האמנים

עין־ח'וד הפכה לכפר האמנים עין־הוד. פעם היה בה מסגד גדול שצריחו התנשא לגובה 
של מטרים אחדים מעל פני האדמה, ומטרים רבים מעל פני הים. בכפר־האומנים עין־הוד 
הפך המסגד למסעדה שבפתחה ניצבת מארחת נאת־מראה שמגישה לאומנים ואורחיהם 

את כל מבוקשם. 
יום אחד הגיע אל כפר האמנים גבר פלסטיני מן הכפר סיריס, שבאזור ג'נין. הוא נקש על 
דלת ביתו של אמן שהגיע מאירופה או מאמריקה. אשתו ניגשה לפתוח את הדלת. לרגע 
נחרדה האישה למראה הערבוש הזר הניצב לפניה. גם הוא היה אילם כאבן, שכן מעולם 

לא ראה אישה עירומה־למחצה הפותחת את דלת ביתו. 
אולם האישה שהתעשתה במהירות הזמינה אותו בעדינות להיכנס פנימה. מיד הזעיקה 
את בעלה, האמן, אשר תחילה נחרד גם הוא למראה הכאפייה, העקאל ושפם העבות. אולם 
גם הוא התעשת במהירות כאשר ראה את החיוך הרחב המתפשט על פניו של אורחו. הוא 

שאל אותו:

מה מביאך אלינו?
הוא ענה ללא היסוס: פה נולדתי. זה ביתי.

זה ביתך?
תדהמה גדולה נשמעה בקולו של האמן. הוא מיהר להזמין אותו פנימה.

למה אתה מתכוון? ספר לי. מה קרה?
האורח שקע בכורסא הנוחה והחל לספר לו את הסיפור במלואו. האמן הסביר לו פנים 
והגיש לו קפה. הוא אף הציע לו כוסית וויסקי. אחר כך התנצל, התיישב לצידו וביקש 

לשמוע את כל הפרטים. הוא האמין למה ששמע מילה־במילה. 

השיח' שעל אודותיו אנו מדברים חתם את הסיפור:

מצפון  בייסורי  נתקף  זאת,  לעומת  האמן,  סיריס.  הכפר  אל  כלעומת־שבא  חזר  האיש 
ואחזה בו עצבות ועצבנות. הוא החליט לפנות את הבית ולעבור לגור בבית אחר. אולם 
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סיוטי הלילה נמשכו גם בביתו החדש. מדי יום הוא היה יושב וממתין לגבר ערבי נוסף 
אשר יבוא לבקר בבית שבו נולד. הסיוטים ורוחות הרפאים לא הרפו ודלקו אחריו לכל 

מקום. לבסוף הוא החליט לעזוב את הארץ.


