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הכי
ופימ אל האדמה הטובה

מחמוד אלרימאווי
מערבית: יהודה שנהב־שהרבני

והניח  השיבה  בו  אחזה  שכבר  ראשו  מעל  והעַגַאל  ה  הכּוּפִיָּ את  פשט  אלעבד  אבו 
מחזהו  שיחרר  והוא  נסבל  בלתי  היה  החום  המזוהמת.  השמיכה  על  לצידו  אותם 
אנחה עמוקה. הוא לא יכול היה לפשוט מגופו הכחוש את בגדי סוכנות הסעד1 שכן 
האוהל היה נטול דלת ומולו היו בנות ונשים. הוא התיר את שרוכי נעליו המגושמות 
והשליך אותן אל קרן זווית. אחר כך פרש את רגליו מתוך לאות רבה ואיכשהו הניח 
מעיל ישן מתחת לראשו. הוא נשען על כף ידו הגסה והסדוקה, מנסה, לא מוותר, 

לנוח לאחר שהתעייף מעבודת הבניין בהר הסמוך שארכה עשר שעות. 
באותה עת שהתה אום אלעבד אצל השכנים שבאוהל הסמוך ודיברה איתם על 
ההפסקה הממושכת של זרם המים הדלוחים ועל חייה בכלל, אשר יותר ממחציתם 
כבר חלפו. בתו ח'דיג'ה, חסרת המזל, לומדת בבית המלאכה לתפירה. באותה עת, 
חסן, בנו הצעיר בן העשרים, עישן, לגם תה ושיחק בקלפים, כשהוא מנצח ומפסיד 

לחלופין. בזמן האחרון הוא אף למד לגדף אנשים ללא סיבה. 
חוטמו  מקצה  ומחה  אלעבד  אבו  נאנח  יודע...?"  מי  אחר.  במקום  הוא  "אולי 
טיפת זיעה. אוזניו השעירות קלטו ממכשיר הרדיו, שנשמע כבעל סוללות חדשות, 
שיר על ירושלים. הוא לא יכול היה לזהות את תחושותיו האמיתיות בקשר לשיר 
והתהפך על מותנו השנייה. הוא הרגיש כאב, כאילו פטיש הלם על דפנות ראשו, 
שיוכל  מבלי  עיניו  אל  שהתגנבה  בתנומה  חש  הוא  החיים.  ארורים  לעצמו:  ואמר 

להתנגד לה והתמסר לה לחלוטין. 

מחמוד אלרימאווי נולד בשנת 1948. את מרבית שנות ילדותו עשה בעיר יריחו. הוא   *
עזב את יריחו בשנת 1967 ובמשך כעשור דילג בין ביירות, קהיר וכווית ועסק בכתיבה 
עיתונאית. מאז 1978 הוא מתגורר בעמאן וכותב טור יומי בעיתון הירדני אלראיי. 
אלרימאווי פרסם כמה קובצי סיפורים וביניהם עירום במדבר לילי (1972), הפציעה 
 ,(1991) קטן  תוף  על  אטית  הכאה   ,(1987) ומלח  תפוחים  כוכב   ,(1980) הצפונית 
זרים (1993), הרכבת (1996) ואחים יחידים (2000) (מתוך ג'יוסי, אנציקלופדיה, עמ' 
75). הסיפור לקוח מתוך ג'יוסי, אנציקלופדיה, עמ' 79-75. הסיפור התפרסם בקובץ 
הסיפורים הראשון של אלרימאווי, עירום במדבר לילי (1972). כל ההערות הן של 
המתרגם. הערות השוליים מבוססות על ספרו של וליד אלח'אלדי (ח'אלדי, כדי שלא 

נשכח). המאמר פורסם לראשונה בכתב העת סדק.
במקור: الوكالة, שמשמעה "סוכנות". הכוונה לבגדים שקיבל מסוכנות הסעד אונר"א   .1

שהוקמה על ידי האו"ם לטיפול בפליטי 1948.
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מאז שעקר ממחנה אלנְוֵויעְמֶה,2 שבו שהה תקופה של עשרים שנים ארוכות, הוא 
חדרים  שלושה  בן  בית  בנה  ושם  חסן  בנו  את  הוליד  שם  לישון.  ושוב  שוב  נכסף 
שבחצרו צמחו שיח גפן ועץ צפצפה. כמה מן הידענים בחוג מכריו שהיה מתכנס 
בשעות הערב אמרו לו שזו מחלה ממארת שאין לקנא בה. אחרים אמרו לו בגלוי 

שהיא תביא אותו אל המנוחה האחרונה. אבל לְמה נותן אבו אלעבד את דעתו?
קמעה קמעה גבר הנמנום אשר עצם את ריסיו וכיבה את תודעתו. הרוח הלוהטת 
עתירי  התשושים  פניו  את  ממששת  באוהל,  החפצים  עם  השתעשעה  והמאובקת 
אשר  הרוח  בעקבות  כזמזום.  לו  נשמעה  שבחוץ  הילדים  המולת  הדביקה.  הזיעה 
של  במצב  מסתיים,  שאינו  מתיש  במסע  נמצא  שהוא  דמיין  הוא  פניו  על  חלפה 
נסיעה ללא קץ. הוא שלף את כף ידו הרטובה מתחת לראשו. המעיל הצמרי היה 
מחוספס והוא חש כאילו הוא ישן על קוצים. הוא נותר יחידי על אדמה לא נודעת, 
נטולת שייכות לעולם שמסביב. הגבינה והטבק ייבשו את פיו עד שלא יכול היה 
לשתות  מנת  על  המים  כד  אחר  וחיפש  בעצלתיים  הזדקף  הוא  רוקו.  את  לבלוע 
ממנו. הוא הביט בתקווה מסביב אולם חשש שלא ימצא את הכד. לבסוף מצא אותו 
בפתח האוהל. המים שנותרו בתחתית הכד היו חמים. הוא הטה את הכד מעל פיו 
את  ושיבשה  בשיניו  נקשה  קטנה  חצץ  אבן  שנותרו.  הטיפות  את  בלהיטות  וגמע 
הנאתו. הוא ירק את האבן, אחר כך ירק פעם נוספת אולם טעם העפר נותר בפיו. 
הוא שב והשתטח על השמיכה כמי שבורח מן הלא־נודע שאורב לפתחו. הוא היה 
נחוש ליפול לתרדמה ארוכה, אפילו אם זו תוביל אותו אל תנומתו האחרונה. אלא 
ואנה  אנה  רגלו  את  הניע  הוא  רצונו.  את  סיכלה  ברגלו  התפשטה  אשר  שהלאות 
כדי להפיג את הלאות אולם עד מהרה כל זה היה לו לזרא. כעת הוא נוכח לדעת 
שמאמציו לא ישאו פרי ושהוא ייוותר תלוי בין אדמת הערות לבין שמי השינה. אבו 
אלעבד שקע בדכדוך ופחד שזוהי ראשיתה של המחלה אשר תשלול ממנו את חצי 
הדינר שאותו היה מקבל מבעל הבניין שבהר הסמוך. הוא קילל את בנו חסן הצעיר, 
חסר הרסן, אשר אינו מנסה למצוא עבודה וממשיך בהיעדרותו. מוסטפא אשר עובד 
בכווית מזה חמש שנים, ואשר לא היה דורש בשלומם אלא רק בשני החגים,3 שולח 
להם שטרות ירוקים שחסן היה לוקח ועושה בהם כאוות נפשו. אחר כך עוד יגיד 

הממזר שהוא עומד להתחתן, בעוד ח'דיג'ה ממתינה לתורה להינשא. 
הוא לא הצליח לנמנם אפילו שעה או שעתיים כשמחוץ לאוהל כבר עמדה השמש 

במחנה אלנוויעמה (مخيم النويعمة), כחמישה קילומטרים מצפון ליריחו, התרכזו פליטים   .2
של מלחמת 1948. עיקר עיסוקם של התושבים הגברים במחנה היה גידול בננות ופרי 
הדר. אלנוויעמה הוא אחד משלושת מחנות הפליטים שנבנו סביב העיר יריחו; המחנות 
האחרים הם עין־אלסולטן ועקבת ג'בר. לפני יוני 1967 היה שטחו של מחנה אלנוויעמה 
בשלושת  שהתרכזו  הפליטים  מן  כמחצית  תושבים,  כ־25,000  מנה  והוא  דונם  כ־276 
עבר. לכל  התפזרו  בו  שחיו  והפליטים  המחנה  ננטש   1967 מלחמת  עם  המחנות. 

הכוונה לעיד אל־פיטר (عيد الفطر, חג הפסקת צום הרמדאן) ולעיד אל־אדחא (عيد   .3
الأضحى, חג הקורבן, המציין את המועד לעלייה לרגל למכה). 
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על סף השלמת מסעה היומי. מוחו היה יגע ומבולבל מעוצמת המחשבה וההיזכרות. 
הוא נקלע לסערת נפש שממנה לא יכול היה לשוב ולחשוב על דבר כלשהו, כפי 
שלא צף במוחו שום זיכרון. הוא שש לקראת הרגע הזה שעל פי רוב שימש עבורו 
ואבו  ספורות  דקות  עברו  לא  והשכחה.  השינה  סבך  אל  הצלילה  לפני  כהקדמה 
אלעבד, ועמו פרקי חייו העצובים, שקע בשינה עמוקה ובעקבותיה נשמעה נחירה 
על  דילג  וטורדני,  מימדים  גדול  עקשני,  זבוב  שחוטה.  חיה  כקול  ומקוטעת,  חדה 

תווי פניו ושיווה לו מראה לא בריא. 
ארוכה  היא  הנהר  של  המזרחית  הגדה  אל  אלנוויעמה  הפליטים  ממחנה  הדרך 
כרוכה  היא  הקיץ  באמצע  שלמה  משפחה  בה  צועדת  כאשר  חתחתים.  ומלאת 
בקשיים ותלאות גדולים, כשהסיכוי למות גדול מן הסיכוי לחיות. אבל הוא השלים 
את הדרך. היה שם דבר מה, מאחור, שהאיץ בהם לצאת. אום אלעבד הכעיסה אותו 
שכן רצתה לנוח מדי שעה למשך חצי שעה בעוד שהמרחק היה גדול. המטוסים 

בשמיים לא הפגינו רחמים והתדהמה חשפה וגירתה את עצביו. 
יריחו שמאחוריהם טבלה בנחשול של עשן. ליבו עלה על גדותיו ונשמתו כמעט 
ונעתקה: אלוהים, כמה קשה העולם, כמה מקולל הוא הזמן. איך כל זה קרה? אולם 
מעיניה של אום אלעבד, אשר גוררת כבר חמישים שנה, נשקפו תהיות מתריסות 
ומעורפלות שנותרו חסרות מענה. חסן היה נמרץ ומתוח בעודו מהסס לשאול את 
אביו: למה לא נשארנו כמו כל האחרים? ח'דיג'ה פחדה והשמיכות שעל גבה היו 
השתיקה  זו  ואילו  פועל  הרדיו  מכשיר  את  שכחה  כי  לאמה  אמרה  היא  כבדות. 
אותה במבט כועס. היא חזרה ושאלה: האם גם בני משפחת אבו חלימה עזבו? אלא 
האמין  לא  אלעבד  שאבו  למרות  בדרך.  להתמקד  אותה  אילץ  השמיכות  שמשקל 

למראה עיניו הוא האיץ את הליכתו כאילו כבר ציפה לזאת. 
מזרח.  לכיוון  ואחרים  הנהר  אל  פנו  חלקם  בסערה.  נמלטו  מסביבם  החיילים 
בזה.  זה  להתערבב  שעשויים  שונים  כוחות  כשני  והחיים  המוות  נדמים  במלחמה 
המערכה לא הסתיימה וההתנדנדות בין חיים למוות לא חדלה מלטלטלם. היה לה 

טעם מיוחד בפיהם.
אבו אלעבד פחד שמשפחתו תתפזר. למשל שיאבד את חסן צעיר בניו. או את 
ח'דיג'ה העצובה. או את רעייתו שבה התאהב ביום אחד בבית דג'ן.4 ב־1948 חיסל 
קליע את נעוריו של בכורו אלעבד וחייו עברו עליו מאז בדאבון לב כשהוא מתייסר 

בסיוטים ובמחשבות רודפניות. 
במבואות צווילח5 הם פגשו במשאית קלה שהסיעה אותם. היטיב מזלם שכן הנהג 

כפר בית דג'ן (ببت دجن) שכן לפני 1948 על הדרך בין יפו ורמלה, מדרום למסילת   .4
הרכבת שבין יפו לירושלים. הכפר, שמנה כ־4000 תושבים, נכבש באפריל 1948 ועל 

אדמותיו הוקמו ארבעה יישובים יהודיים: בית דגן, משמר השבעה, חמד וגנות.
ונחשבת  ירדן  של  הבירה  לעיר  צפונית־מערבית  קילומטרים  כ־13  הנמצאת  עיירה   .5

כיום לחלק מעמאן רבתי. 
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היה שכנם למחנה. אבו אלעבד כמעט ומעד כשמכנסיו הסתבכו בשולי הדלת בעודו 
עולה על המשאית הקלה. מחשבה מרירה פקדה אותו כשנזכר בצוענים אשר מעולם 
לא ישבו במקום של קבע, ובאופן אינסטינקטיבי תקפו אותו רגשות אהדה גדולים 
כלפיהם. בסופו של דבר הוא פחד שגורלו יהיה כגורלם. בעיניו עלו דמעות. הוא 
התגבר והסתיר אותן מעיניו של חסן. גופו התנודד עקב המהירות, הצפיפות, העדר 

הריכוז, והעליות והירידות שפקדו אותו לסירוגין. 
מבטו נותר תלוי מערבה כאשר המשאית התרחקה כשהיא גומאת מרחקים. הוא 
הרגיש בליבו עצב וטינה כשחלף על פני אנשים שעוקרים עצים. כאשר הרי עמאן 
נשקפו מולו הוא החל לדמיין את המפגש עם קרוביו וחש מבוכה וצער. כאשר נעצר 
הרכב קפץ ממנו ופרש את גופו על המדרכה הקרובה כשהוא מותש לחלוטין. צל 
של מבנה גבוה העניק לו תחושה של מנוחה גדולה שהייתה מעורבת בתשוקה לדבר 
מה מסתורי. הייאוש הכין אותו לכך שהוא לא יפגוש בו לעולם. איש לא יודע את 
צפונות הימים השחורים כמו אבו אלעבד ואף לא אחד מבין כמותו את השפעתן 
של רוחות החמסין. כיצד הביא את עצמו לכך שמכל רכושו נותר לו אוהל כחול 

וצר שהוא זיכרון של העקירה וחיי הנוודות?
- חסן לא בא עדיין 
- הוא יבוא בוודאות

- יכול להיות שהלך אל בית הקולנוע או שאולי הוא משוטט
- אבל הוא היה נחוש להגיע. הוא העקשן שבינינו

- הוא יכול להיות באוהל הכחול ה"תיירותי"
- הלכתי לשם בעצמי. אביו הזקן ישן שם שינה עמוקה

- ... כל נפקד וסיבתו הוא 
- יכול להיות שהוא צריך אותנו

- אולי הוא איבד את הדרך
- איש לא מכיר את הדרך כמו חסן

- עברה חצי שעה. אני דואג לו
- אלוהים, מתי הוא עומד להגיע, היכן הוא יכול להיות?

- כל דבר אפשר שקרה, מי יודע!
- אני אומר שאולי הוא ממתין לנו עתה

- "אני בטוח שחסן..."
- "חלמתי שחסן..."

הם דיברו עד שהבינו שהם מכלים את זמנם ללא תועלת. הם הסכימו באחת שהזמן 
דוחק ואינו מתיר להם לפטפט פטפוטי סרק. כאילו על פי החלטה מוקדמת נפרדו 
שלושתם. לכל אחד מהם היה רעיון, שנראה כחלום זוהר, שהיה ברור וסתום כאחד. 
נפרדו  הם  הדדית.  הסכמה  הביעה  עיניהם  ושפת  עיניהם  נפגשו  אחד  נוקב  ברגע 

לדרכיהם בתחושה ובהבטחה שיחזרו וייפגשו. 
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אבו אלעבד התעורר כאילו יצא מתחתית של באר חשוכה. החשיכה אפפה את 
האוהל  הטבק.  קופסת  את  למצוא  המיוזעות  אצבעותיו  על  והקשתה  הצר  האוהל 
השומם, הריק מאדם, הפחיד אותו. בשל השקט הכללי הוא הבין שמשהו קרה. הוא 
נאנח בכבדות. בתקווה קטנה בליבו הוא החל לחפש את המנורה, התנגש במיכל 
הדלק ונפל על האדמה היבשה. הוא חזר ושיער שדבר מה לא נותן לו מנוח. מאז 
שיצא בבוקר לעבודתו הוא חש מרירות בפיו. משהו דלוח ולא טבעי. איפה אום 
אלעבד? האם לא שבעה כבר מדיבורים? ומדוע ח'דיג'ה מאחרת עד לשעה זו? אין 
ספק שהיא צמודה לאמה. אולם חסן, מי יכול לשלוט בו? מעולם לא אירע שהם 
הותירו אותו לבדו. אז מהו אם כן העניין? מתוך תוכו נשקף אבֵל שאת שורשיו כיסה 
ערפל. מרה שחורה נפלה עליו. הוא התרומם על מנת לצאת ולשאול את השכנים. 
כאשר ראה את המחנה ישן ברוגע התרגשה עליו ההפתעה. הוא נוכח לדעת שהשעה 

מאוחרת ופחדו גדל. 
- אבו יוסף... אבו יוסף.

הלז התרומם ממיטתו מלא חרדה. אחרי שהחליפו ברכות בקיצור נמרץ אמר אבו 
יוסף:

- מדוע לא באת אלינו הלילה הזה?
- אבל אדוני החאג', היכן הם אום אלעבד וח'דיג'ה?

- אה. נכון. ראיתי אותן מחפשות את חסן. אני לא ראיתי אותו אך מישהו אמר 
לי שהוא התהלך במחנה במדי צעירינו ונשק תלוי על כתפו. אחר כך הוא עזב 
אל העיר. אום אלעבד וח'דיג'ה לא האמינו לכך. כל אחת התעקשה שאירעה לו 
תאונה. אלוהים ישמור. מדוע אתה מתפלא אבו אלעבד שהוא הלך עמם? גם 

בני שלי שם כפי שאתה יודע. 

אבל אבו אלעבד התפלא. הוא נזכר מיד בבנו אלעבד אשר קליע קטע את בחרותו 
ובחייו שעברו עליו בדאבון לב. תקפה אותו תשוקה לוהטת אליו וקווי המתאר של 
בית דג'ן הרחוקה חזרו אל תודעתו. הוא היה על סף דמעות, אבל נסוג אל אוהלו. 
בפעם הזאת הוא לא חש במועקה שהפילה החשיכה שכן הוא היה מנותק מן המקום, 
נועץ את מבטו בזיכרון. הוא אפילו לא התפתה לשאול "מה השעה עכשיו". הוא 

היה בטוח שהאריך בשינה וששעת הבוקר קרבה. 
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