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מכירה פומבית
ראג'י בטחיש

מערבית: יהודה שנהב–שהרבני

אמי ואני ישבנו פנים אל פנים כפי שבעבר היו הנשים מסבות במסיבות התה. כעת לא 

זול, מכוסה במפה  נותר מהן דבר, למעט שתי כוסות פינג'אן קטנות ושולחן פלסטיק 

סורית שרכש אבי בעמאן לפני שלושים שנה כדי שלא נבחין בעומק הקריסה הכלכלית. 

אמי ניסתה אט אט, בזמן שנראה כנצח, לקרב את הפינג'אן אל שפתיה ־ אולם רוב רובו 

של הקפה נשפך על השולחן. 

אומרים: קפה שנשפך מביא ברכה...

אמירה כזו הולמת את צאצאי המשפחות המיוחסות ואת בעלי השררה אשר יונקים 

שאינם  ולאסונות  לצרות  סימן  הוא  שנשפך  קפה  עבורנו,  אמם.  חלב  עם  עושרם  את 

מסתיימים לעולם. שרשרת של טרגדיות שאינן מפסיקות להפתיע, ולו רק כדי להזכיר 

לנו כיצד נראים חיי חורבן וכליה. רצף של תבוסות, שבאות בעקבות תקופה ארוכה של 

שקיעה וקריסה. 

המטפלת הפליפינית של אמי, שהריחה את ניחוח הקפה השפוך, התייצבה לפתע. 

חלק  משטח  הייתה  כאילו  הדמשקאית,  המפה  את  וניגבה  מילים  כמה  מלמלה  היא 

מפלסטיק שניתן לנקותו בנקל. בין לבין, היא הפנתה אליי מבט של תוכחה מהולה בבוז, 

ואיתה, אולי, גם קורטוב של חיבה ושל חמלה. אחר כך הסתלקה, משאירה מאחוריה 

שובל של תחושה קורבנית. היא אינה יודעת שהכתם הכהה הזה לא יימחה לעולם מן 

הבד המפוספס. זהו כתם הקפה שירשנו מאבותינו ומאבות אבותינו שנכחדו כמצורעים. 
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אני אוהב את פניה של אמי היום יותר מאשר פעם. תווי פניה הכחושות מדויקים, 

לאחר שהמחלות והייסורים כבר נתנו בהן את אותותיהם. בעבר לא אהבתי את פניה, 

נוקשות  גם  ולעתים  קשיחות,  של  מזויפת  מסכה  עטו  בשר,  עבי  שהיו  וחזהּ,  צווארה 

וגסות. ואילו היום היא מזכירה את סופיה לורן בשיא עלומיה, במיוחד בתקופה המכונה 

תור הזהב של הקולנוע הריאליסטי האיטלקי החדש. זה עניין שקשה להסבירו... הנשיות 

והשבריריות של אמי היום הן בגדר נס שלא ניתן לתארו במילים. 

רוב הזמן אמי מחייכת. היא לא אומרת כמעט דבר, למעט שלוש מילים ביום, וגם 

זה בקושי רב. על מנת להימנע מטעות סטטיסטית אתפשר על חמש מילים. לעומת זאת, 

היא מחייכת רוב הזמן וחיוכה מקסים עד מאוד. היא מתאפרת באופן מושלם ומורחת את 

הציפורניים בלכה בוהקת. שערה צבוע בקפידה רבה ולא ניתן למצוא בו קצוות רשלניים. 

זוהרות עד כלות נשמתן. היא לא חדלה להחזיק את  והפיתוי אשר  כמו מלכות היופי 

טבעת הנישואים שלה מלפני מאה שנה. בעבר, כשרצתה לברוח ממבטינו ומשאלותינו, 

הייתה מביטה בטבעת שלה, מרימה את ידה ומציגה אותה לראווה. אני חושב שתנועת 

היד שלי דומה לשלה. כמו אמי, גם אני מפריד את הזרת שלי משאר האצבעות על מנת 

בי.  נוהגת להתבונן במעמקי עיניי מבלי להסתכל  לאחוז כפית או פינג'אן קפה. היא 

ואולי היא באמת אינה רואה אותי? והראיה לכך, שהיא שואלת אותי פתאום: 

 ־ איפה כמיל? 

השאלה הזו תהפוך כנראה למכסת הדיבור העיקרית שלה לאותו היום.

־ אני פה, יושב לצדך.

־ אני יודעת! מה אתה חושב שאני? 

פה נשבר שיא חדש של מילים ביום אחד. 

־ מָמָא חביבתי. הקשיבי לי היטב. לא נשאר פה איש. נשארנו רק את ואני בתוך 

הריק הזה. 

היא מסתכלת בי בחשדנות, כאילו שמעה ידיעה סנסציונית במהדורת החדשות. אני 

ממשיך לומר לה:

א מת. כריסטין בקנדה ולא שואלת דבר, אפילו אחרי שבעלה  בָּ ־ באמת... כלומר... בָּ

במחלקה  מאושפז  סוסן  יודעת.  שאת  כפי  התאבדה,  מיי  האיראנית.  השכנה  עם  ברח 

פסיכיאטרית. סאמי מת ממחלת האיידס. ואני דלוק על נהגי המשאיות ועל שיפוצניקים 

שאיתם אינני מדבר בדרך כלל, וגם לא מנסה, משום שאין לי משפחה. אף אחד. 
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האבק שמכסות  שכבות  תחת  גונח  אשר  הרכוש שהצטבר,  בכל  לטפל  הזמן  הגיע 

אותו. אני מבקש שתחתמי כאן. במקום הזה. טוב חביבתי?

 אולי נוכל להרוויח משהו משכיות החמדה הללו אם נעמיד אותן למכירה פומבית. 

ואת  ואת מערכת הישיבה הקיסרית.  זיכרונותיי ממנו.  נמכור את הפסנתר למרות כל 

עשרות החנויות ומפעלי הזכוכית אשר הפכו למגרשי חניה למכוניות. ואת מפעל הטבק 

אשר הפך מקום מפגש לאוהבים, או לעוברי אורח אשר פולטים את זרעם על הקירות 

לא  אשר  והאושר  שלך?  התכשיטים  לגבי  ומה  קצת.  לחיות  הזמן  הגיע  ומסתלקים. 

טעמנו? ומה לגבי מקדש לורד בצרפת אשר בו לא ביקרת מעולם? או שווייץ, שאליה 

לא הגעת? או קפה "פוקט" בשאנז אליזה, שם לא ישבתי איתך, עם כלב צרפתי המחרבן 

פרחים יקרים, כאלה שאין באפשרותנו לקנות יותר? או הדירה בתל–אביב שלא קניתי? 

אני יודע שלא ביקרת בתל–אביב, אלא רק פעם אחת כדי להשיג את הוויזה לאמריקה, 

לבנון  את  שכחת  האם  עוד.  תבקרי  לא  שבה  ביירות,  העיר  וישנה  האספסוף.  מולדת 

מולדתך? האם לא היינו חוזרים בקטנותנו על המשפט "החזר אותי למולדתי"?

אני מושיט את הנייר לאמי יחד עם שני עטים. אין לי מושג למה שני עטים. התברר 

שעשיתי טעות איומה. היא החזיקה בשני העטים והתחילה להשוות ביניהם בשיטתיות 

בעודה מתעלמת מן הנייר והחתימה. 

־ יאללה מָמָא. תכתבי את שמך פה. עאידה.

נפנתה  אחר  בתוכחה.  בי  הסתכלה  אמי  פחות.  המרשים  העט  את  מידה  משכתי 

להשלים את החתימה בעט הנותר. היא הציבה את חודו של העט על הנייר עד שכמעט 

חוררה אותו. אחר כך חתמה בזריזות מפתיעה בעברית, שפה שלא הבינה וגם לא הייתה 

ממעריצותיה: "סוסן". ■


