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הדוד אורי הוא מסוג האנשים שעליהם נכתבים סיפורים. 

על  העלה  לא  שאיש  דברים  ועשה  שאמר  צעיר  לרווק  נחשב  הוא  ימים  באותם 

דעתו. הוא נהג לספר איך שיחק בסרט גבעה עשרים וארבע אינה עונה ואיך התיידד 

במהלך הצילומים עם שושנה דמארי, אריק לביא וחיה הררית האגדית. פעם טען בלהט 

שירושה גדולה עומדת ליפול בחיק המשפחה, אבל סירב להסביר איך ומדוע. רק אחרי 

א משה, נמנה עם צאצאיהם של  בָּ מסע לחצים ממושך הסכים לחשוף שהסבא הגדול, בַּ

האחים לוי, העשירים המופלגים שסייעו לכתר האנגלי בחפירת תעלת סואץ: "באללה, 

א משה!" ומיד השביע אותנו  בָּ היהלומים של המלכה ויקטוריה שייכים ליורשים של בַּ

שלא נפיץ את הידיעה ברבים, שכן המאבק עדיין בחיתוליו. צייתנו לו, אף על פי שידענו 

שהוא עצמו מספר את הסוד הכמוס לכל מי שמוכן לשמוע. 

על נקלה התמנה הדוד אורי לחבר "הוועד להחזרת הרכוש" כדי לנהל משא ומתן 

עם הבנק אוף אינגלנד. שמו של הרחוב שבו שכן הבנק הפך בפיו של הדוד אורי לסדרה 

של חמש הברות: "אוֹקְסֶה פוֹרד סִיט רִיט". המינוי לא הפתיע איש. הדוד אורי היה בעל 

מעמד בקהילה העיראקית ונכבדיה היו מבקרים בקביעות במוסך שעבד בו כדי לתקן 

את המכוניות שלהם בחצי חינם, מה גם שאביו של הדוד אורי, הסבא סלים, היה הגבאי 

המיוחס של בית הכנסת של העדה הבבלית. הדוד אורי הוביל במסגרת פעילותו בוועד 

קו תקיף כנגד הממלכה המאוחדת, ועמד על כך שכל שלב במשא ומתן יהיה גלוי לעין. 

"באללה — אחרת אני מתפטר!" 
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פרשת יהלומי הכתר העסיקה את הדוד אורי חודשים רבים, עד שעורך דין עיראקי 

ממולח שכיהן כשר בממשלה אמר בריאיון לעיתון מעריב: "זהו סיפור בדים שמלווה 

את יוצאי עיראק כבר עשרות שנים ומסרב לדעוך. יש שבע מאות וחמישים משפחות 

שייך  שהאוצר  הוכחות  שום  אין  אולם  לוי,  האחים  עם  לקשר  שטוענות  עיראקיות 

למשפחה זאת או אחרת". 

למרות מפח הנפש איש לא הטיל ספק בצדקת מינויו של הדוד אורי לחבר "הוועד 

להחזרת הרכוש", שכן הוא היה ידוע כבעל כוח שכנוע ובעיקר כידען גדול. הוא היה 

מנוי על מועדון הספר הטוב של הוצאת מ' מזרחי, ועל המדף בחדרו שבבית הוריו ניתן 

היה למצוא את הספרים מרד הנעורים, בן חור, דוריאן גריי, פייטון פלייס, ספרטקוס, 

חלף עם הרוח והאדמה הטובה. רבי המכר ניצבו זה לצד זה בסדר מופתי על המדף 

במשך שנים רבות, ודומה שאיש לא הפריע את מנוחת האבק שהצטבר עליהם. 

יום עבודה מפרך במוסך, נהג הדוד אורי לצאת מחדר האמבטיה  עם ערב, לאחר 

המקלחת,  מן  רטוב  היה  ראשו  שער  לבנה.  סבא  ובגופיית  קצרים  במכנסיים  לבוש 

ואצבעות רגליו מכוסות בשכבה עבה של אבקת טלק. כשרכן מעל מקלט הרדיו, מתוצרת 

פילקו, שניצב בסלון, וסובב את הכפתור הגדול כדי למצוא את התחנה המתאימה, אפשר 

היה לזהות רובד שחור של לכלוך מתחת לציפורני אצבעותיו הארוכות. מהמקלט בקעו 

לבסוף השידורים של קול לבנון או של קול ירושלים הערבית, כפי שכונתה אז התחנה 

לו  שהגישה  הערב  ארוחת  את  ואוכל  הספה  על  מתיישב  היה  אורי  והדוד  ברמאללה, 

אום בדרי: לוגם בקבוק בירה שחורה מתוצרת נשר מאלט, לועס קובה דלעת חמוצה 

הקטן  מהשובך  לרגע  יוצאת  הקוקייה  היתה  בינתיים  עוף.  של  עצם  בשקיקה  ומוצץ 

שלה בשעון הקיר ומשמיעה ציוץ. בתום הארוחה היה הדוד אורי מעיין בגיליונות של 

חדשות הספורט וידיעות אחרונות, ומצחו הגבוה היה מתכווץ ומתרחב חליפות. ידענו 

שברגעים אלה ממש מתגבשות דעותיו הנחרצות והמעמיקות בסוגיות של פוליטיקה, 

על  לשמוע  נאלץ  בדרכו  שנקרה  מי  כל  ועניין.  דבר  בכל  ובעצם  וספורט,  עיתונות 

ש"איסר  הטענה  עם  להתמודד  או  התיכון",  במזרח  הבריטי  האימפריאליזם  "מזימות 

הראל הוא הכלבלב של בן־גוריון". על הרצפה לצד מיטתו בחדר השינה נערמו גיליונות 

ישנים של העולם הזה, חומר קריאה אסור במקום ובזמן ההם. 

אורי  של  למפלגה  הצטרף  אורי  שהדוד  השמועה  בעיר  הסתובבה  ימים  באותם 

אבנרי והפך לקומוניסט. לשונות רעות לחשו שראו אותו מסתודד עם שלום כהן, עורך 
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העולם הזה, שביקר דרך קבע במוסך. כאשר שמע על כך אביו של הדוד אורי, שהיה 

משקיף קבוע מטעם מפא"י בכל מערכת בחירות, הוא כמעט יצא מדעתו. סבא סלים 

קם, התיישב, קם שוב, ואז הלך מצד לצד של החדר וצרח: "שוּיוּעִי הא? יא נר'ל!" — 

קומוניסט הא? יא ממזר. אשתו של סלים, פרחה, ניסתה להרגיע את בעלה: "מה כבר 

קרה? נהיה מושכל וכל המושכלים נהיים קומוניסטים! עוד מעט זה יעבור לו. לא ככה 

בּאבּ בבר'דאד?"  בדיוק היה עם כל השַׁ

פעם  ומשתכלל.  הולך  אורי  הדוד  של  הטיעונים  ימים שמאגר  באותם  ניכר  ואכן, 

נהג לומר "ספרדים", עכשיו אמר: "דופקים את השחורים". פעם נהג לומר: "שירות 

הביטחון", עכשיו אמר: "מנגנון החושך". פעם נהג לומר: "מדינת ישראל", עכשיו אמר: 

"המדינה הציונית". ואם לא די בכך, נפוצו אז הגילויים החדשים על הפצצות שהושלכו 

לתת  מצוינת  הזדמנות  אורי  לדוד  והעניקו   ,1951 בשנת  בבגדאד  יהודיים  מוסדות  על 

ביטוי להשקפותיו. 

מעולם לא קמה בבית הכנסת של העדה הבבלית סערה בסדר גודל שכזה. מחלוקות 

ישנות צצו, נוצרו יריבויות חדשות, ודמם של המתפללים תסס ורתח. הדוד אורי נקט 

עמדה ברורה ובלתי מתפשרת בזכות גילוי האמת ההיסטורית: את הפצצות לא השליכו 

קיצונים עיראקים כפי שטען הכלבלב של בן־גוריון, אלא פעילים ציונים שרצו להפחיד 

את היהודים הבגדאדים שלא הסכימו לעלות לישראל. לאחר שהתעמק עוד קצת בפרשה 

בעזרת מורו ורבו שלום כהן, הסביר הדוד אורי שמרדכי בן־פורת היה האיש שנתן את 

ההוראה ואף השליך את הרימון הראשון, על בית הכנסת של מסעודה שם־טוב, והביא 

למותו של נער בן ארבע–עשרה. "באללה, לאבא של בן פורת היה בית בושת בבגדאד", 

קבע הדוד אורי בפסקנות. 

היו  אורי  הדוד  של  דבריו  מלכת.  עמד  הזמן  שבו  הזמן  השישים,  שנות  אלה  היו 

משב רוח רענן בעיר החנוקה. הוא נהג לקטוע כל שיחה במשפט אסוציאטיבי ומסעיר 

ולפעמים נדמה היה שכל מטרתו היא להפוך עוד דף בעלילה, אולי מתוך תקווה שהוא 

שנשמעה  "באללה",  במילה  פותח  היה  הצהרותיו  את  מגיבוריה.  כאחד  יתגלה  עצמו 

אומר  היה  קנדי!",  את  רצח  המוסד  של  סוכן  רק  "באללה,  כהתחייבות.  או  כשבועה 

את  מעט  מתקן  ואז  ימשיך,  איך  יודע  אינו  עצמו  הוא  כאילו  לרגע  משתהה  פתאום, 

הנזק שנגרם לאמינותו ומדייק את הספקולציה: "באללה, הסוכן של המוסד לא יהיה 

לי אוסוולד! לא. הוא יהיה ג'ק רובי שירצח את לי אוסוולד שירצח את הנשיא קנדי". 
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הצהרותיו הנועזות של הדוד אורי הצליחו תמיד להדהים את שומעיהן. היו שכינו 

בניגוד  עמדו  אמירותיו  לזיכרון.  רע  שם  מוציא  שהוא  אמרו  ואחרים  "גוזמאי"  אותו 

גמור לאינטואיציה, ועוררו ויכוחים נמרצים בכל פעם שמישהו ניסה לעמת אותו עם 

אני  "באללה,  שלו,  הקבועה  להצהרה  מדליין  של  תגובתה  בעיקר  זכורה  העובדות. 

שיחקתי בסרט גבעה עשרים וארבע אינה עונה!" מדליין, שלדעתה כל הסיפור מצוץ 

השחקנים.  ברשימת  מוזכר  אינו  אורי  הדוד  של  שמו  מנצח:  טיעון  הוסיפה  מהאצבע, 

גלדיס יצאה מיד להגנתו: "אורי אף פעם לא משקר!", ואחרי היסוס קצר הוסיפה: "אולי 

הוא רק קצת מגזים לפעמים". 

במקרה הזה הצדק היה עם גלדיס ולא עם מדליין. נכון, שמו של הדוד אורי אכן 

לא הופיע ברשימת השחקנים, ובכל זאת הוא השתתף בסרט כניצב — אחד משלושים 

חיילים בעלי חזות מזרחית שהצבא הקצה להפקה היומרנית כדי ללהק אויב ערבי. 

דְרִי. ח'אלו הוא דוד מצד האם  בחוץ קראו לו אורי, אבל במשפחה קראו לו ח'אלו בַּ

זו הבחנה  בערבית  לדוד, אבל  דוד  בין  אין הבחנה  בעברית  דוד מצד האב.  הוא  ועַמּוּ 

חשובה, והיא היתה חשובה במיוחד בימים ההם, אולי משום שכל הדודים מצד האב נראו 

ערבים גמורים ולכולם היה שפם עבות ומבט אימתני. רק כאשר התגייס לצבא ב־1953, 

השנה שבה התחילו פעולות התגמול, שונה שמו מבדרי לאורי. את השינוי הוא קיבל 

באדישות, למרות שבעיני אמו, פרחה, היה זה ממש חילול השם. אלא שמשחק השמות 

לא שינה דבר. גם אחרי שהפך מבדרי לאורי המשיכו לקרוא לאביו אבּו בדרי ולאמו אום 

בדרי, לאחיו המשיכו לקרוא נאג'י, לאחיותיו אספרנס ואנג'ל, לדודות גורג'יה, סמירה 

וסביחה, לגיסים אדואר וד"ר מוניר, ולגיסות ויולט, מדליין וגלדיס. 

דֵר בערבית פירושו  דְרִי הולם אותו הרבה יותר מאורי. בַּ לאיש לא היה ספק שהשם בַּ

גמור  בניגוד  עמד  הנבוך  מבטו  וחיוורות.  עגולות  ירח  פני  בעל  היה  ובדרי  מלא,  ירח 

לגופו הגדול. רגליו היו ארוכות, ידיו עבות, ועל אמת יד ימינו היתה חרוטה כמו קעקוע 

שושנת יריחו גדולה שכונתה בעת ההיא "פורונקל בגדאד". אפו היה גדול, עיניו קטנות 

ושקועות בחוריהן, גבותיו סמיכות, שער ראשו המלא מרוח בברילנטין שמנוני, ומעל 

שפתיו העבות נמתח שפם דקיק סטייל דיוויד ניבן. כאשר דיבר נשמעה שפתו משונה, 

שכן השתמש בדיאלקט עברי מיוחד מטעם עצמו. כשאמר "הוא יכניס גול באלכצון" 

כוונתו היתה "הוא הכניס גול באלכסון": הה"א של זמן עבר הפכה אצלו ליו"ד של זמן 

עתיד, והסמ"ך הפכה לצד"י. כולם תהו למה, ואנשים בעלי רגישות לשונית העלו סברות 
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שפת  להשפעת  הדבר  את  ייחסו  ואחרים  הערבית,  השפעת  שזוהי  שטענו  היו  שונות: 

הסידור, ההפטרות והחומש. אחרים פשוט ראו בכך שיבושים תמימים של מהגר. באותם 

דְרִי. כולם רצו להיות אורי.  ימים לא שאף איש להיות בַּ

לחיי  ויתמסר  ליפה,  הפך  ששמה  ג'וזפין,  עם  לאורי,  שהפך  בדרי,  יתחתן  לימים 

משפחה. הוא יבטל את המינוי למשחקי הכדורגל של הפועל פתח תקווה, יתרחק משלום 

ויעזוב את המוסך שבו עבד כדי לפתוח מוסך משלו. גם יפה תעזוב את עבודתה  כהן 

ובעזרת השם תהיה "עזר כנגדו". לאחר  במטוויית הטקסטיל של בית החרושת אתא, 

שלא יצליחו להשיג רישיון עסק, יפתחו מוסך מאולתר ברחוב הקטן למרגלות השיכון 

שבו התגוררו. היה זה רחוב צר מידות, שהיום היה הופך לחד־סטרי. כאשר נפגשו בו 

שתי מכוניות פגוש מול פגוש, היתה נאלצת אחת מהן לחזור באיטיות לאחור עד לפינת 

הרחוב. אלא שבאותם ימים התנועה לא היתה סואנת, ורק לעתים רחוקות חלפה מכונית 

המכולת  בחנות  הסחורה  את  בבוקר  מוקדם  שפרקו  המעטות  המשאיות  ובהן  ברחוב, 

של סלים. 

המוסך החדש של הדוד אורי הזריק חיים לרחוב המנומנם. אורי היה מוסכניק משובח 

ואמן של מנועים, אבל את הפופולריות שלו יש לזקוף לזכות המחירים הנמוכים שגבה. 

הוא המשיך לטעון שהוא סוציאליסט ומלמל משהו על "תמחור לפי הערך העודף". יפה 

מאורי  לסחוט  כדי  המוח  כהן, שמבלבל את  אשתו אמרה שאלה קשקושים של שלום 

הנחות. תהיה הסיבה אשר תהיה, מדי בוקר היו ממלאות את הרחוב מכוניות מכל הסוגים 

והאנדרלמוסיה   — מיני־מיינור  סוסיתא,  סברה,  סימקה,  אוסטין,  קונטסה,   — והמינים 

קולות.  בקולי  בואם  על  ומבשרים  ופעמיים  פעם  צופרים  היו  הנהגים  רבה.  היתה 

הקריאות "א־ו־ו־רי" היו ממלאות את הרחוב, ויפה היתה יוצאת אל המרפסת ומבקשת, 

גם היא בקולי קולות, להחנות את הרכב בצד ולהשאיר את המפתחות מתחת לשטיח, 

צ'קים,  ביד רמה, הלכה לבנק, הפקידה  ניהלה את העסק  "ולא בתוך הסוויץ'!". היא 

התווכחה עם הקליינטים וסידרה את לוחות הזמנים. פעם או פעמיים ביום היתה יוצאת 

אל המרפסת שבקומה השלישית, משלשלת חבל באורך שישה מטרים שבקצהו סל לבן 

מפלסטיק, וקוראת בקולי קולות לסלים בעל המכולת שבקומת הקרקע. אחר כך היתה 

מושכת את החבל עם הסל ובתוכו שתי צנצנות חלב טרה וכיכר לחם שחור אחיד. באותה 

שעה ממש היה הדוד אורי שכוב על מחצלת משומנת מתחת למכונית שקרביה מפוזרים 

ודומה היה שהחליט  על המדרכה ומקלט הרדיו שלה פתוח לרווחה. הוא עצמו שתק, 
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כמו  דבריו  נשמעו  בפעמים המעטות שדיבר  הדיבור לאשתו.  עבודת  כל  את  להשאיר 

חיקוי טרחני של אמירותיו בעבר. הזוהר של הדוד אורי הועם.

אמרו שקרס תחת עול הפרנסה. אמרו שזה הגיל. אמרו שנכווה ברותחין. הקנאים 

אמרו שזה בגלל השתלטנות של יפה. אמרו מה שאמרו, הדוד אורי השתתק. היה מיתון, 

בוטל הממשל הצבאי, מרטין לותר קינג נרצח, פרצה מלחמה, ויכוחים על השטחים — 

בפנתרים  תמך  חדשה,  לדרך  כהן  שלום  יצא  כאשר  גם  שתק  הוא  שתק.  אורי  והדוד 

השחורים וקרע את תעודת הזהות שלו מעל הדוכן בכנסת. 

ברוב שעות היום — תחת שמש לוהטת או ממטרים עזים — אפשר היה לראות את 

הדוד אורי שרוע מתחת לאחת המכוניות שברחוב הצר ורק רגליו הארוכות מבצבצות 

החוצה. כאשר נגלו פניו לא היה זה אותו ח'אלו בדרי שהכרנו בשנות השישים. מצחו 

גבה, שערו הידלדל ופניו התארכו והתקשו. כאשר ליטף ביד ימינו את כרסו הקטנה, ניתן 

היה להבחין בחסרונה של האצבע שנבלעה בתוך מנוע של חיפושית. הוא חדל לקרוא 

השתתק.  במכונית  הרדיו  מקלט  ואפילו  נעלמו,  מזרחי  מ.  של  הספרים  הזה,  העולם 

בתחום  שנולדו  עיראק  ליוצאי  הטורקית  האזרחות  בעניין  הסערה  פרצה  כאשר  גם 

האימפריה העות'מאנית לא נשמע קולו. אמרו שהדוד אורי כבה. 

עד ליום שבו סיפר את סיפורו המופלא מכולם. סיפור הסיפורים. 

במקלטי הטלוויזיה נראתה עיראק בוערת. תמונתו של צדאם חוסיין שנלכד זה עתה 

על ידי הצבא האמריקאי שבה והופיעה פעם אחר פעם על המסכים. צדאם נראה עייף, 

מוכה ומושפל. שערו שהתארך היה פרוע, זקנו לבן, גבותיו צמחו לכל עבר ואפו בלט 

יותר מתמיד. חולצתו היתה מקומטת והוא לא ענב עניבה. את רגליו כיסו כתמי בוץ יבש. 

בנו  ונעצה  זעקה,  היא  חראם?",  "לא  ויולט.  הדודה  את  טלטלו  הקשים  המראות 

ובמקלט הטלוויזיה מבטי תדהמה ועלבון. ויולט היתה קשורה בכל נימיה לארץ הפרת 

ברוך  חיבקה  בדרי  אום  סוף שנות השבעים.  בגל השני, של  היגרה  והחידקל, שממנה 

המטבח  מן  עלו  קצר  זמן  כעבור  הקטן.  למטבח  אותה  והובילה  הבוכייה,  ויולט  את 

קולות צחקוק. 

ומחטט  האיש  מעל  הרוכן  לבנות  כפפות  חבוש  אמריקאי  רופא  נראה  המסך  על 
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בשיניו. כתב הטלוויזיה ליווה את התמונה בקול נרגש ובטון מליצי: "אומרים שתמונה 

אחת שווה אלף מילים. לפניכם תמונה ששווה מיליון". 

אבו בדרי שב בינתיים מתפילת שחרית השבת בבית הכנסת של העדה הבבלית. הוא 

נטל ידיים וסימן לאום בדרי להגיש את ארוחת הבוקר. על המגשים שהוצאו מן המטבח 

בּנג'אן.  ובַּ בצל  הרבה  עם  סלט  חומות,  ביצים  גדולות,  עיראקיות  פיתות  מונחות  היו 

השמועה על צדאם פשטה בשכונה במהירות, והסלון הלך והתמלא נשים וגברים, מהם 

בני משפחה ומהם שכנים וחברים. כולם דנו בחדשות בפיות מלאים ובמרץ רב. ובעוד 

הצהריים:  ארוחת  את  להגיש  המצחקק  המטבח  נשות  הזדרזו  שוקעת,  הבוקר  ארוחת 

ית נוטף השמן בעל שטח פנים  בִּ קובה עם בשר וצנוברים לצד כרוב ממולא, ואחר כך התְּ

בסלון  סובבו  הארוחה  של  בסיומה  חומים־אדמדמים.  עוף  נתחי  ובתוכו  במיוחד  חרוך 

צנצנת סילאן, כיכר חלבה רב־שכבתית וקופסה של רחת לוקום ממולא פיסטוקים. 

מבטיהם של הנוכחים שבו אל מסך הטלוויזיה. על המסך נראתה שוב תמונתו של 

צדאם כורע למרגלות הרופא האמריקאי הרוכן מעליו ומחטט בשיניו. לאחר מכן נראה 

את  ששיבח  מלוכסנות,  ועיניים  עגולים  משקפיים  בעל  קומה,  נמוך  אמריקאי  גנרל 

המודיעין האמריקאי. הוא פרש מפה צבאית גדולה ותיאר בטון של גנרלים את פקודת 

יום גדול  מבצע שחר אדום ללכידתו של צדאם. הגנרל חתם את דבריו במילים: "זהו 

לעם העיראקי".

הדוד אורי נעץ בטלוויזיה מבט משתומם. הוא קירב את כוס התה הקטנה אל שפתיו 

העבות והשמיע קול יניקה חזק במיוחד. כעבור רגע מתח את רגליו בתנועה חדה לפנים, 

ופניו העגולות התארכו. בעיניו השקועות הופיעו לפתע מילים. כאשר נשמעה המילה 

"באללה", ידעו כולם שח'אלו בדרי חזר:

"באללה, יכולתי להיות עד אופי במשפט של צדאם חוסיין". 

בקולו  בעובדות.  מקפיד  שאינו  ותיק  גוזמאי  של  מפיו  גם  יומרני  נשמע  המשפט 

ניכרה מועקה, אך גם סימן ליקיצה מחודשת. איש לא ידע מה מתרחש במוחו. ח'אלו 

בדרי נראה שברירי ופגיע, אולם דבריו הפיחו שוב משב רוח מרענן בעיר החנוקה.

"צדאם ילמד איתי באותה כיתה בתיכון". 

 לא היה ספק. ח'אלו בדרי שב מעולם הקרבורטורים.

"צדאם יֵשב בכיתה שתי שורות לפניי. באמצע, בין נג'אח הבן של משפחת עידא 

וכמאל עבודי שיש לו היום חנות נעליים בנחלת בנימין". 
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הוא לא הותיר לאיש הזדמנות לעכל את הדברים וחזר מיד על הצהרתו הדרמטית: 

"באללה, יכולתי להיות עד אופי במשפט של צדאם". 

לא  הם  הטיפשים.  האמריקאים  אותו  יתלו  "עכשיו  המשיך:  קצרה  ואחרי שתיקה 

מבינים שעיראק בלי צדאם מסוכנת הרבה יותר! יהיו סונים, יהיו שיעים, יהיו כורדים. 

מי יעשה סדר?" 

ד"ר מוניר התחיל לנוע בכיסאו בחוסר נחת. "עד אופי של הקצב מבגדד?", הוא 

שאל בלעג. "איזה אופי יש לכלב בן כלב הזה?" 

ח'אלו בדרי התעלם מהשאלה, למרות שד"ר מוניר היה רופא בקופת חולים כללית. 

בבית  למדת  "אתה  ממנו, אספרנס.  המבוגרת  אחותו  לפתע  בדרי", שאלה  "תגיד 

ספר יהודי, נכון? מה לצדאם חוסיין ולבית ספר יהודי?" 

ח'אלו בדרי ענה מיד ובשטף, כאילו המתין לשאלה: "בדיוק. פרנק עיני היה בית 

נמוך.  סוני  ממעמד  רִית,  כְּ מתִּ יבוא  הוא  בפרוטקציה.  ייכנס  צדאם  אבל  יהודי,  ספר 

בגלל זה יקראו לו אלתכריתי. הדוד שלו שיהיה רמטכ"ל של צבא עיראק יכניס אותו 

בפרוטקציה. הוא לא יצטרף אלינו לשיעורי עברית בבוקר. הנהג בוס יביא אותו במכונית 

לבית הספר אחרי השיעורי עברית". 

השטיח  על  משתוממים  שישבו  ילדיו  ארבעת  לעבר  מבטו  את  הפנה  בדרי  ח'אלו 

עַמּוּ  בעיראק.  גדולים  עשירים  היינו  אנחנו  "גם  הרצפה:  על  הפרוש  הצבעוני  הפרסי 

בוקר  בכל  אותנו  יסיע  הנהג שלו  היהודית בעאלווי.  היה המוכתר של הקהילה  נאג'י 

במכונית פונטיאק לבית הספר".

"אוסטין, לא פונטיאק", תיקן אותו ד"ר מוניר. 

"לא אוסטין ולא פונטיאק" התעשת ח'אלו בדרי, שהבין במכוניות. "הלמן. תוצרת 

הלמן. לעמו נאג'י היו שני נהגים", סיכם. "אחד בהלמן והשני בפונטיאק".

פתאום נזכר מישהו לשאול: "איך כל זה קשור לצדאם?"

נדמה היה שח'אלו בדרי עדיין לא החליט כיצד יביא את הסיפור לסיומו. לרגע ארוך 

שתק, גלים חולפים במצחו, ולבסוף אמר: "פעם היינו על הגשר והוא ידחף אותי למים". 

בדייקנות  ידוע  מוניר, שהיה  ד"ר  אבל  הסיפור,  להמשך  בהשתאות  המתינו  כולם 

ניסוחיו ובגישתו המדעית, התעקש לעמת את בדרי עם העובדות. "בדרי, באיזה גשר 

לגובה של עשרים  התנשא  אחד מהם  גשרים, שכל  היו שלושה  הנהר  לאורך  מדובר? 

מטרים". 
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שאלתו של ד"ר מוניר שיחקה לידיו של ח'אלו בדרי: "הגשר שליד האוניברסיטה. 

לא גשר דיג'לה. השני, זה שיעשו עליו הפגנות. שם יהיו ההפגנות של הקומוניסטים 

אתם  הגשר.  על  סטודנטים  של  הפגנה  שם  תהיה  פעם  יוסוף.  סלמאן  יוסוף  שיארגן 

זוכרים? כל הסטודנטים יקראו: נורי סעיד הוא כּוֹנְדרָה וצלאח אלג'בר קִיטְנָה". 

כולם התפקעו מצחוק: כּוֹנְדרָה היא נעל וקִיטְנָה שרוך.

"אחר כך יבואו שוטרים ויירו להם מעל הראש". 

"ולמה אתה רוצה להיות עד אופי? מה היית אומר על הכלב הזה, שהוא דחף אותך 

למים?", קטעה יפה את פרץ ההתלהבות. 

ח'אלו בדרי הביט בה בביטול. 

לפתע נכנסה לסלון אחותו של ח'אלו בדרי, אנג'ל, שעבדה כמזכירה במשרד עורכי 

דין. היא נופפה בעיתון שבידה ופנתה אל בדרי כאילו היה בחקירה נגדית: "אתה בן 

שישים ושמונה. בעיתון כתוב שצדאם בן שישים ושש. איך אתה מסביר את זה?" 

"אני מוכן ללכת למכונת אמת", התקומם בדרי. "באללה, העיתונים לא מדייקים. 

סֵה העיראקי".  צדאם נולד כמוני ב־1935. יש לי עוד את הלֵייסֶה פָּ

"יכול להיות שזה אמיתי?" שאלה אחת האחייניות הצעירות. 

בהיסוס ובעדינות הציעה אום בדרי לבנה סולם לרדת בו: "אתה בטוח בדרי שצדאם 

שעליו אתה מדבר הוא אותו צדאם חוסיין? היו הרבה כאלה בעיראק. כמו משה מעלם 

אצל היהודים". 

והתעגלו  פניו  התרככו  לפתע  בקלקלתו.  שנתפס  כילד  בה  התבונן  בדרי  ח'אלו 

מחדש. ספק נמלך בדעתו, ספק נכלם ותובע את עלבונו, ענה הדוד אורי לאמו: "תשעים 

ותשע אחוז". ■
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