
אברהם בורג

־שה מאוד לכתוב ביקורת על משהו שהוא קרוב למושק
לתאר,  הוא  הסוחפת  הקריאה  אחרי  שנותר  כל  לם. 
לצטט, להשוות ולהרהר. כי היכולת הסיפורית הנדירה 
והייחודית של אליאס ח'ורי ומלאכת המחשבת של התרגום 
)יצירת אמנות בפני עצמה(  יהודה שנהב־שהרבני  בידיו של 
הופכות את "ילדי הגטו — שמי אדם" לאחד הכתבים הנוגעים 
צריך  לא  אחריו  האחרונות.  השנים  של  ביותר  והחשובים 

והקול ולו משום שמדובר באחת היצירות הרהוטות  ־מלים, 
חות ביותר על אודות השתיקה. שהרי "השתיקה היא סיפור 
חיי", כותב ח'ורי )עמוד 118(. השתיקה היא כלי ההבעה שלו, 

כמו שהעיוורון הוא דרך ההתבוננות של ז'וזה סאראמאגו.
־ח'ורי הוא דמות מעניינת ומורכבת לא פחות מהגיבורים הט

רגיים והרגישים של ספריו — אחד מגדולי הסופרים של דורנו 
ואולי הגדול שבסופרי הערבית בדור הזה, עשוי מהחומרים של 
פרס נובל שאולי עוד יגיע. חייו של ח'ורי, יליד ביירות 1948, הם 

־מסע סוער מתמיד בין האקטיביזם הפוליטי לבין הספירות הג
־בוהות של הספרות והעיון; הוא בן למשפחה לבנונית נוצרית מבו
־ססת, שעם התחזקות הרוחות הלאומיות והפרו־פלסטיניות שא

1967 עזב את הנוחות של ביירות והצטרף לארגון פתח בי־  חרי
רדן. הוא גורש משם בספטמבר השחור ונסע לסורבון להשלים 

־את עבודת הדוקטור שלו. כבר שנים ארוכות הוא נמנה עם הקו
לות הבולטים שבקהילה האינטלקטואלית המרשימה של ביירות. 

הוא עבד בחברותא עם מחמוד דרוויש, ובשיאה האמיץ אף חתם 
עמו ועם עוד 12 אינטלקטואלים כמותם על עצומה נגד קיומו של 
כינוס הכחשת השואה בביירות ב–2001. ח'ורי, הבורגני הלבנוני, 

־נהפך למתעד הגדול של הנכבה הפלסטינית, יותר מע'סאן כנפא
־ני ואמיל חביבי. עד ח'ורי הנכבה שתקה. הדור של החורבן הת

עטף ביגון ובדממה, שעוטפת תמיד את הטראומה ואת נפגעיה, 
כמו הדור הראשון שלנו בדיוק. ח'ורי הרים את המכסה ופתח את 
הפקקים לשיחה ספרותית ובין־דורית על כל שהתחולל אז, ועל 

כל הסיכויים של העכשיו.
־החברותא שלו עם דרוויש העניקה לו גם הבנה עמוקה, מז

ווית לא מוכרת, של שירתו הגדולה של המשורר הפלסטיני 
החשוב ביותר, ודרכו הבנה של הדור הפלסטיני השותק — דור 
1948 שהובס והוכלם: "כל שירתו של דרוויש צריכה להיקרא 
ירְוֶה... על  דרך ההתייחסות שלו לחוויית הגירוש מכפר אל־בִּ
המבקר לחקור את שתיקת המלים )של דרוויש, א"ב( ולא את 
דיבורן" )עמוד 284(; "העניין הוא לא רק הפשע של עקירת 

־הפלסטינים מאדמתם, משום שפשע גדול יותר הגיע בעקבו
תיו. אני לא מדבר על השתיקה שנולדה מתוך הטראומה, בשפת 
המומחים לבריאות הנפש. אני מתכוון לשתיקה שכפה המנצח 
על המנוצח.... כאן מגיע תורה של הספרות, שיכולה להעניק 
לקורבן שפה חדשה. זאת תהיה שפת השתיקה שתיקח אותנו 
עם מחמוד דרוויש בכיוון הרוח" )עמוד 324(. ובספרות נוקבת 

וקסומה שכזו הוא מדבר איתנו, ועוד איך.
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תעודת זהות מעורבבת
הסיפור הבסיסי של הרומן פשוט. אדם דנון הוא אדם מרובד 
זהויות: פלסטיני־ישראלי שהיגר לניו יורק. מעבר לדלפק של 

־החומוסייה־פלאפלייה שלו הוא מביט במשקפיים מולטי־פוק
ליים על כל ההוויות המרכיבות אותו: על הישראליות והעברית 

־שאימץ, משנטש את אמו, שלא ברור אם היא יולדתו; על הער
בית שלתוכה נולד, ומבעדה על הטרגדיה הפלסטינית העטופה 

־בשתיקותיה. הוא הכל בעת ובעונה אחת: הפליט והסופר, הני
־צול והמתעד, ההיסטוריון והמיואש, המאהב והנוטש, זה שנו

לד אל תוך המוות וזה ששם קץ מתועד לחייו. אולי גם אנחנו 
־וגם הפלסטינים היינו צריכים מתבונן שלישי — לבנו

ני שהוא לא אנחנו ולא הם — כדי להעניק לנו תעודת 
זהות מעורבבת שהיא גם אנחנו וגם הם.

־בידיו של ח'ורי, "שחצה את שאון המלים כדי לג
43(, הכל מסתל־ )עמוד  לות את רהיטות השתיקה" 

סל בסחרחרת של יופי ואסונות, כי "אנחנו הערבים 
יופי באמצעות שתיקה" )עמוד 138(. אדם,  מתארים 
בן יומו, נמצא מוטל על השדיים המיובשים של אמו 

־המתה, שנותרה עזובה על ידי שיירת הפליטים שנ
טשה את עירם האהובה אללד — העיר לוד של היום. 
בדרך לא דרך, הוא — העולל — מגיע בחזרה למתחם 

־המגודר בלבה של מכלאת לוד, שהוקמה על ידי כו
חות צה"ל הכובשים. הוא מגודל על ידי אמו, שהיא לא 

־בהכרח אמו, וגברים שונים נמנים עם אבותיו הפוטנ
־ציאליים. הפיכח שבהם הוא עיוור המלווה אותו לסי

רוגין משחר ילדותו ועד לסופו הגלמוד בדירה עצובה 
בניו יורק המנוכרת. 

הרומן הזה הוא עוד שכבה בסיפור הפלסטיני כפי 
שאינו מסופר לנו — הישראלים היהודים — מאז 1948. 
1998 )ותורגם לע־ –"באב אלשמס", שח'ורי פירסם ב

ברית על ידי משה חכם, הוצאת אנדלוס, 2002(, היה החלק 
־הראשון, ועכשיו מגיע המיקוד הכואב: פשעי המלחמה הישרא

ליים שהושתקו והוסתרו תחת מסרי התעמולה של "הצבא הכי 
מוסרי בעולם" וצדקנות "טוהר הנשק", שטומא וחולל שוב ושוב 
ת חִזְעָה החצי־פיקטיבית, ח'ורי  אז ומאז. ס. יזהר התמקד בחִרְבֶּ

־הולך ישר לפצע המדמם. ללוד, ל"מבצע דני", לפושעי המלח
־מה שנחשבו אז לגיבורים והיום אפילו עשרה איתמרים בני גב

רתנים ויורם שפטלים לא היו מסוגלים להסתיר או להכשיר את 
־ערוותם; פשעי מלחמת הקוממיות, שמאז שירתו של נתן אל

תרמן )"על זאת"( מסרבים להיעלם מהדיון הציבורי של חיינו, 
למרות עוצמתו האדירה של פרויקט ההשכחה הציוני. לא פלא 
אפוא שח'ורי עמד על כך שהתרגום הראשון של "ילדי הגטו" 

יהיה בעברית, ורק אחר כך בשאר שפות העולם.
בספר הזה ערך ח'ורי עבודת תחקיר יסודית לא רק על כל 
מה שהתחולל בלוד מנקודת המבט של הפלסטינים המובסים. 

־יש לו הבנה עמוקה של היהדות )כעם שמקדש את תסביך אב
־רהם העוקד את בנו(. הוא מכיר את נבכי הישראליות על סופ

ריה, אישיה והרעיונות המניעים אותה בנושא הסכסוך, ומדייק 
באומרו שכל רצוננו תמיד הוא "לצרוב בתודעת הפלסטינים 
שגעגועים ונוסטלגיה לארצם שווים כקליפת השום ועלולים 

להוביל אותם מושפלים אל המוות" )עמוד 199(.
־הוא מתנהג כבעל בית במרחבי הספרות הערבית מראשי

תה ועד למקלדת של המבקרים המודרניים שלה. הוא חיים באר, 
־"בּורֹ סוּד שאינו מאבד טיפה" של תפארת הספרות והשירה הע

רביות לדורותיהן. הוא המבין והמביע הגדול של הפלסטיניות, 
ברהיטות כואבת אף יותר מנציגיה הרשמיים, לאמור: "ישראל 
הפכה את חייהם של שלושה דורות של פלסטינים למסכת של 

־נכבה מתמשכת. הישראלים הימרו על שכחת הפלסטינים והמ
שיכו בטיפשות של מי שמחזיק בכוח להשית על הפלסטינים 
אסונות מדי יום... והדור שהיה אמור לשכוח... חווה בזמן הווה 

את הנכבה שלו" )עמוד 255(.
־ח’ורי מעולם לא הורשה לבקר בישראל, בשל היותו אז

רח "מדינת אויב". עם זאת, קשה להשתחרר מהתחושה שהוא 
ישב ימים ארוכים בארכיוני צה"ל ויד ושם, שהוא מכיר באופן 
חקר  ובאופיים; שהוא  בשמם  דני",  "מבצע  מפקדי  את  אישי 
היטב את מוראות השואה ומתכתב איתן; שהוא מכיר על פה 
את פקודות היום של 1948 ואת גיבורי הזמן ההוא. הוא משחזר 
אווירה ותחושות כמו היה שם ברגע האמת ותיעד את הדברים 
במו עטו: צבע זבובי המוות וריח הגופות הנפוחות, טעם המים 

־המעופשים, טעם התפוזים שהרקיבו בפרדס וסירחונה של זי
עת הפחדים. כמו בכמה מספריו האחרים, ח'ורי נוטל לעצמו את 

החירות לשוטט בין תפקידו כמספר לבין היותו המסופר. הוא 
־המערבל העליון השולט בגיבוריו, והם מצדם שולטים בו. לפע

מים כשהרוח הסוערת של הספר שוככת, מתגלים גם היסודות 
האוטוביוגרפיים שלו עצמו: "אני מכיר אישית את המספר של 

באב אלשמס" )עמוד 40(. 

נשף של מסיכות
הכתיבה שלו היא תמיד נשף של מסיכות. שום דבר, מציאות 
או אדם, אינו מה שנדמה. הישראלי הוא פלסטיני, הפלסטיני 
הוא סוג של יהודי. פרצופים מבצבצים, תחפושות של זהויות 
אמיתיות ובדויות מתחלפות. זאת "העין השלישית... הרואה... 
את הביטוי לאי הבהירות הקיימת בכל סיפורי הנכבה" )עמוד 
226(. ובין לבין נטווית הטראומה הפלסטינית, הביקורת העצ־
מית האמיצה )"אללד לא היתה כלל וכלל גן עדן, ופלסטין לא 
היתה שמים. אני שונא נוסטלגיה", עמוד 245(, וגם הטרגדיה 
הישראלית, מאין־האונים של השואה ועד לשיכרון הכוח של 

הנשק והעוצמה.
־מיקומו הפיזי של ח'ורי בביירות אינו מקרי. רק משם, כנ
־ראה, הוא יכול לפרסם בעיתון "אל־קודס אל־ערבי" את מא

מרי הביקורת השבועיים שלו, הנוקבים את כולם ללא מורא 
וללא משוא פנים. הוא כותב את כל שעולה על לבו, כמעט בלא 

־עכבות. הוא מבקר את החברה הערבית, הלבנונית והפלסטי
נית באותה עוצמה שהוא אינו חוסך מאיתנו, הישראלים. זה 
לא ספר בינארי, שחור או לבן ושום דבר ביניהם. ב"ילדי הגטו", 
כמו ב"באב אלשמס", יש מידה רבה של הכלה, כמעט סובלנות, 
בחשיפת  מעוניין  "אינני  וקורותיו:  הישראלי  החדש,  ליהודי 
הפשעים של הכוחות הישראליים... הסיפור שלי אינו ניסיון 
להוכיח דבר" )עמוד 227(; "לא, אני לא שונא את היהודים. 
גם הם ימותו, וכאשר ימותו יהיו מתים כמונו ויפסיקו להיות 
יהודים. אנחנו נפסיק להיות אנחנו והם יפסיקו להיות הם. אז 
בשביל מה ההרג? באללה, אני לא מבין. אני לא שונא אף אחד. 

אבל למה?" )עמוד 336(.

עמדתו הבסיסית היא הומנית מאוד, האחר הוא גם אני ואני 
הוא האחר של מישהו. ולכן אני — המספר והמתעד — מחויב 
כל הזמן ברגישות, כנות ודיוק אמוציונלי. אין לו גיבורי־על, 
רק אנשים של יום־יום, שסובלים כמו כולם ואוהבים כמו כולם. 

־ואת הכל הוא עוטף ביריעות נדיבות של כתיבה אפית, שמת
חילה ממעמקי הספרות והשירה הערבית ומשתרעת עד המסר 

העדכני ביותר של אנושות זמננו.

נשק יום הדין
־נראה, על פי השקפתם של ח'ורי/אדם, שהגורל הישרא

לי והפלסטיני כל כך שלובים זה בזה, עד שמדובר בפיצולה של 
אותה אישיות. אלא ששני חלקי האישיות אינם שווים ביניהם. 
ח'ורי  ומשכך,  ועדיין מובס.  כנוע  והאחר  ודורסני  חזק  האחד 

־מצייד את הקורבן הפלסטיני בנשק יום הדין בפולמוס הנרטי
בים — הגורל היהודי והמחאה האילמת והלא־אלימה. 

־זו ששימשה את היהודים בהצלחה גדולה כל כך במש
־כם של האלפים האחרונים. המהלך שלו מדהים בעור

מתו ובחוכמתו. לא פחות. 
1882 פי־ –השם "ילדי הגטו" הוא פלגיאט מכוון: ב
רסם חברו הלונדוני של הרצל, ישראל זנגוויל, ספר 
בשם זה המתאר את חייו של יהודי מן הגטו הקרוע 

־בין זהותו המסורתית לפיתוייו העוצמתיים של העו
־לם שמחוץ לגטו. זנגוויל הוא זה שמיוחסת לו האמי

רה המתארת את המהלך הציוני כעם ללא ארץ המגיע 
אולי  ואומר:  כנגדו  מתייצב  ח’ורי  עם.  ללא  לארץ 
הייתם עם ללא ארץ, אבל אנחנו העם של הארץ הזאת, 

־ועכשיו בגללכם אנחנו היינו לעם ללא ארץ. "הפלס
טינים הפכו להיות היהודים של היהודים" )עמוד 235(. 
אבל ח'ורי אינו עוצר בזנגוויל, שמת הרבה לפני עלות 
הנאצים לשלטון. הוא יודע ש"גטו" היא מלה כמעט 
נרדפת בישראלית המדוברת לוורשה. וגם לשם הוא 
"לא הסתרתי את  בין הלאומים:  מעביר את השיחה 
זהותי הפלסטינית, אבל החבאתי אותה בגטו שנולדתי 

־בו )לוד, א"ב(. הייתי בן הגטו, והוא העניק לי את הח
101(. אליבא דח'ורי, השואה והנ־  סינות של גטו ורשה" )עמוד
כבה ירדו כרוכות לעולם, ולכן לאיש מאיתנו אין מונופול על 

פסיכולוגיית הגטו. 
־ליבת הסיפור היא זיכרון החיים ב"גטו" של לוד. הפליטים הט
־ריים חושבים שפירוש המלה הוא "שכונת הפלסטינים" או "שכו
־נת הערבים" בעברית־כיבושית. אין הם יודעים שההיסטוריה הצי

נית עומדת בצד וצוחקת. רק היא יודעת שחיילים ניצולי שואה 
הביאו את המושג איתם: "הם חושבים שהם באירופה. הם באו לכאן 
והביאו איתם את הגטו כדי לכלוא אותנו בתוכו... בכלוב שבתוכו 
88(. אף אחד מהצ־  יתרגלו הפלסטינים לחייהם החדשים" )עמוד
דדים לא הבין אז בשנות המלחמה את חילופי התפקידים שהפכו 

את הפלסטינים ליהודים החדשים.
אני חש שזוהי טענתו הקיומית של ח'ורי: צעדות המוות צעדו 
מאושוויץ לבירקנאו ומלוד לגדה המערבית. למתים לא ממש היה 
אכפת למה הם מתו. ייסוריהם היו דומים מאוד. לכן כדאי שנשוחח 
על המשותף לנו, במקום להמשיך להתחרות למי היתה טראומה 
גדולה יותר. טראומות העבר הן נקודת המוצא לתקוות העתיד. 

והספר העצוב הזה הוא ספר אופטימי מאין כמוהו.
תוּב של "חוג המתרגמים מערבית  מפעל התרגום הנפלא מַכְּ

־לעברית", שבמסגרתו מתפרסם הספר, הוא עיסוק ב"בלתי ני
תן לתרגום". הם אינם טכנאי גוגל טרנסלייט אלא מציעים לנו 

כְּ סוּק  פָּ ם  "הַמְתַרְגֵּ ־תרגום פרשני כמיטב חוכמתם של חז"ל: 
אי" )קידושין מט ע"א(. המפעל אינו רק תרגומה  דַּ צוּרָתוֹ — בַּ
של ספרות, אלא תיווכה של שפת הידברות חדשה, שהוצעה 
לנו בפעם הראשונה על ידי אנואר סאדאת ולא הבנו מה הוא 
אומר לנו, ובפעם השנייה באוסלו, ושדחינו על סף הר הבית עם 
אריאל שרון ואהוד ברק. עתה זמנה של השפה העמוקה, שפת 
ההתבוננות והספרות. שפה שהמתרגם, שנהב־שהרבני, לימד 

־את עצמו בבגרותו והפך למחייה הספרות הערבית )הלא־מח
סומית והלא־שב"כית( במרחבי העברית המתבדלת. יבואו הוא 

וכל צוותו על הברכה. ולו השלום יהיה שכרם.
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